没有声音，没有欢呼，甚至没有人倒吸一口凉气。那些站着的人只是看着船体一点一点地升高，从脚踝那么高，到膝盖，到腰，到头顶，影子在地上慢慢拉长。船壳在阳光下晃了一下，像一片被风吹起来的铁叶子，边缘不齐，但确实飞起来了，带着一种笨拙而执拗的美。船在空中停了一瞬，然后缓缓地、稳稳地向前移动，推进器喷出的烟在身后拖出一条淡淡的轨迹。它越飞越高，越飞越远，像一个被扔出去的石子，在空中划出一道弧线，然后平稳地向远处滑翔，最终变成一个小黑点，融入天际。
沈安澜仰着头，看着那艘船消失在远处的天际线里，脖子有些酸了也不愿低下。风把船尾残留的灰烟吹散了，烟消散后，天空又恢复了干净，仿佛什么都没有发生过。她看到阿朗回来的时候，船飞得很慢，铁壳上落了一层薄薄的灰，像是天空的尘埃，但他脸上有种她很少见到的表情——不是笑，是一种专注之后的平静，像是做完了一件想了很久的事，心里空了，但空得踏实，眼睛里还残留着高空的蔚蓝。船在他身后缓缓降落在荒地边缘，铁板触地时发出一声闷响，像是把天空的重量也一并卸了下来，震起一圈尘土。
沈安澜走过去，站在船头前面。她伸出手，轻轻按了一下铁板，是凉的，热度早已散尽，只剩下金属的坚硬。她用指节敲了敲，声音沉闷，实心的，像是敲在时间的鼓面上。她把手收回来，看着远处那条被船划过的天际线，那里现在空无一物，却仿佛还留着飞行的痕迹。“能飞多远？”她问，声音轻得像自语。
阿朗从船里爬出来，解开了绳子，拍了拍手上的灰，灰烬在空气中飘散。“不知道。飞到看不见了，就回来了。”他回答，目光还停留在船体上，仿佛在回味刚才的旅程。
沈安澜点了点头，没有再多说。她站在那艘船旁边，站了很久，直到影子被夕阳拉得老长。船是铁的，铁是凉的，像大地一样沉默。但它飞过了。飞过了，就能再飞。再飞了，就能飞得更远。更远了，就能看到更多的东西。看到的东西多了，就不会被看不到了。这个念头在她心里慢慢扎根，像种子破土而出。
远处，太阳快落山了，天边染上了一层橘红。那艘船停在荒地边缘，它的外壳在余晖中反射着暗淡的光，不再是冰冷的灰，而是泛着暖意的铜色。所有看着它的人都还站着，没有急着收工，没有去碰它，像在等它自己开口说点什么——说它见过的那片天是什么样子，说它落下来的那阵风是轻的还是重的，说它在高空是否感到孤独。风还在吹，拂过铁板发出细微的
…。。