着，像在等她的回应，又像只是一个设定好的程序在运行到某一步后显示的固定文本。
舱室里只有设备运转的低鸣和指示灯闪烁的微光，那幽绿的光点依然按照固有的节奏明灭，并未因新信息的到来而改变。
最后，她说：“我们在路上。”声音平静，听不出什么情绪，既没有过度热切的承诺，也没有冷漠的疏离，只是一种对当前事实的陈述。
她按下发送键，指尖传来的触感坚实而确定，一个简单的物理动作，却将这三个字送入了无形的信号网络，飞向那个名为
“霓虹星”的光点。消息发送出去后，屏幕上的字依然没有改变，也没有收到进一步的反馈，只有那指示灯还在继续闪烁，规律得近乎永恒，仿佛刚才那一问一答的短暂交错，并未真正打破这趟航程深处那绵长而孤独的寂静基调。
霓虹星没有霓虹。这个名字像是一个来自遥远过去的、漫不经心的玩笑，由某个早已不知所踪的、或许只是在星图边缘匆匆一瞥的过客随口抛下，带着几分对繁华与光亮的廉价想象，却意外地被后世僵化的星图命名系统与千篇一律的航行日志固执地、不加甄别地沿用至今，最终凝固成为一个与冰冷现状全然背离的、充满讽刺意味的标签。
它悬浮在深空中的模样，摒弃了一切关于星辰的浪漫幻想，更像一块被无情岁月和永不止息的星际尘埃反复打磨、彻底失去了所有锋锐棱角与金属光泽的旧铁锭，通体呈现出一种压抑的、吸收一切光线的沉闷暗灰色。
其表面并非平滑，纵横着几道尤为深邃的暗色纹路，它们蜿蜒盘踞，切割着本就单调的地貌；这些纹路并非天然的地质褶皱或河流故道，其边缘过于笔直或呈现不自然的锯齿状，倒更像是被某种巨大而粗暴的、远超寻常天体物理现象的力量反复刮擦、撞击后留下的永久疤痕。
这些疤痕沉默地镶嵌在星球表面，拒绝透露任何细节，只是以其存在本身，固执地诉说着一段早已湮灭、无人知晓也无从考证的过往。
它的轨道空旷得令人心悸，是一种被彻底遗弃后的绝对寂静；没有闪烁的、象征防卫的环绕运行平台，没有供往来舰船停靠补给或维修的太空坞，甚至连一颗相伴的、可以聊以慰藉的卫星都没有。
整个星球如同一座被建造者彻底遗忘在时间尽头的孤独岗哨，它内部或许因一套古老到失却维护记录的自动化程序，仍在机械地、无意义地闪烁着几点微光，但所有的岗位早已空置，没有交接的记录，也没有撤离的最后命令，只剩下一种凝
…。。