楼道人声散尽、灯火稀疏，唯有五楼书房的灯光常常彻夜明灭，映着许砚伏案记录、推演线索的身影。而七楼的幽暗阴影里，男人始终伫立在窗边，保持着静默的观望与枯燥的临摹，一动就是一整夜。旁人的深夜是休憩松弛、消解疲惫的时光，唯独他的深夜，是千篇一律的仿写、对标、修正、推翻，是无止境的自我打磨与自我桎梏。
一张废稿、两行残字、半段碎逻辑。
日复一日，千遍万遍。
最初的偏差、生硬、刻意，在千万次重复中被彻底磨平，最终剩下的，只有与许砚别无二致的书写肌理。到了后期，他落笔无需思考，无需对标，无需刻意模仿，抬手即是许砚的字，落笔便是许砚的行文节奏。
熟练度，是他三年熬出来的凶器，也是他逃不开的罪证。
“我一开始只是想像。”
男人忽然低声开口，像是卸下了所有防备，任由尘封三年的细碎心绪缓缓流露，语气平淡，却藏着刺骨的寒凉。
“后来发现，光是像，不够。”
屋内三人皆是沉默，静静听着他的自述，没有打断，没有追问，任由这场跨越三年的隐秘独白缓缓铺展。
“许砚的字不张扬，没有固定的棱角范式，平淡、克制、藏锋，看似毫无特点，实则处处是特点。”他微微垂眸，视线落在自己摊开的掌心，指尖微微蜷缩，仿佛还能触碰到常年握笔留下的薄茧触感，残留着三年来笔墨浸润的微凉，“普通人仿写这种字，最容易翻车。太平则无力，太刚则突兀，轻重缓急但凡有一丝偏差，整体气韵就会错乱，一眼就会被识破。”
曾莞轻声附和，精准贴合他所言的细节：“越是内敛克制的字迹，模仿难度越高。无明显特征的书写，偏差反而最容易凸显，一点点力度、节奏的错位，都会破坏整体质感。”
“所以我只能练。”男人抬眼，眼底一片荒芜，“每天练，捡到什么残页，就练什么字迹。他试写的草稿、作废的推演、写错的短句、半途终止的暗线记录，我全都拿来练。”
“他一天丢弃多少细碎纸页，我就一天临摹多少遍他的节奏。”
简单、枯燥、极致、偏执。
没有捷径，没有技巧，唯有日复一日的重复，唯有千万次的对标修正。这就是他撑起整场无痕犯罪的全部根基。
周凯眉心微沉，脑海中瞬间串联起三年来所有诡异的时间线与行为轨迹：“所以三年前，许砚开始系统性记录线索的那一刻，你的临摹就同步开始了。
…。。