第五天早上，梁砚把所有时间线铺在了会议室的长桌上。
天还没完全亮，窗外的天色是一种灰蓝色，像蒙了一层薄纱。会议室的灯开着，白光把长桌上的文件照得发白，纸页的边缘泛着光。十二份失踪者档案，按失踪日期排列，从2007年8月到2021年8月，横跨十四年。每一份档案旁边放着对应的台账页，台账页上用红笔圈出了暗记的位置和形态，红笔的颜色在白光下显得有些刺眼。曾莞的尸检报告叠在最右边，十二份报告的边角用回形针别在一起，最上面那份是许砚的，纸页上有她的指纹压痕，淡淡的，几乎看不见，只有侧着光才能发现。
梁砚站在长桌一端，手里拿着一支红笔，笔帽摘了，笔尖在纸上点了一下，留下一个红点。他穿着昨天那件外套，袖口有些皱，下巴上的胡茬比昨天更密了，眼下有淡淡的青黑色。他的目光从左扫到右，又从右扫到左，来回看了三遍，像在确认什么。会议室里很安静，只有空调出风口的风声和远处走廊里的脚步声，脚步声很轻，很快就消失了。小周坐在长桌左侧，面前摊着笔记本，手里握着笔，等着记录，他的手指有些发白，笔握得很紧。老赵坐在右侧，保温杯放在手边，茶水冒着白汽，白汽在他脸前散开，又消失。曾莞坐在最里面，面前放着一台笔记本电脑，屏幕上是十二份尸检报告的时间轴对比图，图上有十二条线，每条线的末端都有一个红点。
“所有人都觉得，时间错位是凶手的作案手法。“梁砚开口了，他的声音不高，但在安静的会议室里很清晰，“他在八月作案，然后用各种手段把受害者的失踪时间往后推，让警察查不到他。但这只是表面。“
他走到白板前，画了一条横线，在横线上标了十二个点，每个点旁边写了年份。
“2007年8月，第一个受害者失踪。2008年8月，第二个。2009年8月，第三个。一直到2021年8月，第十二个。“他用红笔在每个点上画了一个圈，“所有人都在八月失踪。这不是巧合。八月是他的作案周期。“
“为什么是八月？“小周问。
“因为八月是锦华公寓人员流动最大的月份。“梁砚说，“暑假，学生放假，务工者换工作，租户到期退租。八月的人员流动量是其他月份的三倍。一个人在八月失踪，没人会注意。大家都以为他是退租了、换工作了、回老家了。八月的混乱，是他最好的掩护。“
他在白板上画了第二条线，和第一条平行，但向右偏移了一段距离。
“
…。。