我记得我好像是有个媳妇的，名字叫桂花，长得还蛮好看的。
我记得桂花嫁给我的时候，我除了有一辆破旧的小洋车外，别的什么都没有。我有没有爷爷奶奶，有没有爸爸妈妈，我不记得了。我只知道我拉洋车就是为了养活这个长得蛮好看的媳妇桂花……
说到洋车，你千万别误会，我那时是拉洋车的人力车夫，后来有些电影里也叫黄包车。我就是那黄包车夫。
我媳妇桂花有点儿残疾，好像也是孤儿。桂花的左腿有点跛，据说是小的时候在一次讨饭时，被一个牛逼的富人家放出来的恶狗咬伤的。因为没钱医治，就只能任由伤口自愈，伤口自愈后，就落下了病根，天阴下雨就腿疼。桂花虽然小有残障，但人长得好看，笑起来跟她的名字桂花一样，笑里都散发着桂花的香味呢。
桂花不嫌我穷，我不嫌桂花残。
我们就结婚了。
结婚的时候，没有大摆宴席，一来是因为没钱大摆宴席，二来是没有亲戚朋友前来道贺。因为我们两个都是无亲无故的。我们的婚礼很简单，只是买了两包糖果，招待了几个跟我一起拉洋车的人力车夫，随便弄了点儿酒菜喝了几杯，婚礼就算完成了。
因为这结婚，黑狗子探长刘麻子还专门找过我们索要“结婚税”。因为他牛A，我们惹不起，没办法给了他两块大洋，那是我拉洋车半个月才能够赚回来的。
结婚后，我们就一起住在一个巷子口的一个小院子里。
那个小院子是谁的？我不记得。据邻居说，是我爷爷奶奶留给我父亲母亲然后又留给我的。我不能保证这说法是否是正确的。我不记得我有过爷爷奶奶和父亲母亲。我只记得我一直就住在这个小院子里。
跟桂花结婚后，我们就住在这里。桂花腿脚不灵便，就在家里搞卫生、洗衣服做饭，还在小院子里弄了一个大笼子养了几只鸡，我们最好的生活就是吃自家养的鸡下的鸡蛋。我每天早出晚归拉洋车挣钱，除了给地头蛇和和黑狗子探长交该交的钱，剩下的才是我和桂花的生活花销，勉强还是可以度日子的。
因为才结婚三个月，桂花还没来得及给我生娃娃。
前几天，听说又有一股军阀要攻打我们这座城里的这一股军阀了。
我们所住的这个城市叫什么名字，我也不记得了。记得也没什么意义，反正到处都是军阀在打仗，哪个城市都差不多一样，除了残垣断壁，就是满目疮痍。
从东到西，从南到北，炮火连天，哀鸿遍野，山
…。。