川西的太阳比沪上烈得多，晒在皮肤上像有一层薄薄的炭火在持续烘烤。
大娟站在县城那条主街的路口，血红色的长发被山风搅得胡乱飘散，几缕黏在嘴角，她抬手拨开，目光落在那家挂着褪色招牌的摩托车维修店上，愣了好一会儿。
“娟姐？”
菜菜的声音从身后传来，带着一丝小心翼翼的试探。
她站在大娟身后半步的位置，灰蓝色的头发被风吹得乱糟糟的，身上那件旧黑色T恤已经被洗得领口松垮，露出锁骨上方一片晒得泛红的皮肤。
她怀里抱着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着刚才在路边买的几瓶水和一袋橘子。
“娟姐，你怎么不走了？”
大娟没有回答。
她站在路口的阳光下，看着那家维修店门口蹲着的一个身影，一个剃着板寸的精瘦男人，正低头用一把螺丝刀撬着一台鬼火的轮胎，嘴里叼着一根烟，烟雾在他眯起的眼睛前面缓缓升腾。
他背后，店门上方挂着一块铁皮招牌，红漆已经掉了大半，只能依稀辨认出“老马修理”几个字。
马达。
那双在川西野赛圈子里让人又怕又恨的手。
一年前，她们在同一场地下赛里跑过，马达赢了，赢得很不光彩。
他在弯道里故意别了大娟的车，把她逼进了路边的排水沟，后轮卡住，人摔出去，左臂和膝盖上的擦伤到现在还留着浅浅的疤。
赛后的钱，他一分没给，还撂下一句话：“妹子，赛道不是给你这种人跑的。”
那时候大娟刚满18。
菜菜顺着大娟的目光看过去，看到那个蹲在店门口的板寸男人，她的肩膀微微缩了一下。
她认得所有在川西野赛圈子里混过的人。
她跟大娟跑过的那些场子，马达是绕不过去的一个名字。
“娟姐……他是那个……”
“嗯。”
大娟往前迈了一步，脚踩在晒得发烫的水泥路面上。
血红色的长发在她走动时从肩头垂落，被山风卷起几缕，在半空中划出一道道细碎的弧线。
小辣椒跟在她身后，歪马尾在风中晃动，目光紧盯着那个方向，手插在短裤兜里。
菜菜犹豫了一下，也跟了上去。
马达的耳朵尖，他听到脚步声和金属碰撞的细碎声响，抬起头来，目光先落在大娟的鞋上，然后顺着她的裤腿、腰线、胸口，最后停在
…。。