张颂闻住的地方在片场背面那条老巷子里，一栋四层旧楼，楼梯窄得只够一个人侧身走。
墙上贴着几张水电费催缴单，角落里的信箱锈得看不清号码。
他住在顶楼，门推开的时候门轴吱嘎响了一声。
房间不大，但收拾得很干净。
一张单人床，一张旧书桌，墙角摞着好几个纸箱。
纸箱里全是书，《演员的自我修养》《斯坦尼斯拉夫斯基全集》
还有几本翻得起了毛边的剧本打印稿。
桌上摆着一盆绿萝，叶子擦得发亮，是这间屋子里除了书以外唯一有颜色的东西。
“地方小，你别介意。”张颂闻从床底下拉出一张折叠方桌，撑开，又拉了两把塑料凳子，“平时就我一个人，没备什么像样的家具。”
“挺好的，干净，书多，比我在燕京那个出租屋有文化多了。”
“你也住过这种地方？”
“住过，窗户对着垃圾站，夏天一开窗苍蝇蚊子一起来，墙上还有上一任租客留下的烟头烫的洞。”叶默在塑料凳上坐下来，“住了快两年，现在还在那儿。”
张颂闻站在灶台前面系围裙，听到这话回头看了他一眼。
金马影帝还住出租屋。
他没多问，转头继续处理砧板上的鱼。
厨房小得只够一个人转身，锅铲碰在铁锅边上叮叮当当响，油烟从小排气扇的缝隙里一丝一丝往外飘。
“你这鱼怎么烧？”
“先煎后炖，放蒜、姜、干辣椒，酱油少放，靠火候把鲜味逼出来。”
张颂闻把鱼滑进油锅里，刺啦一声，油烟腾起来。
他往后退了半步避开溅起的油星。
“这手艺是我爸教的，我爸以前开过小饭馆，后来倒闭了，别的没学会，红烧鱼学会了。”
叶默靠在椅背上，看着张颂闻在灶台前面忙碌的背影。
两人的关系也开始变好！
一个星期后。
张颂闻在剧组的日子明显不一样了。
导演给他换的角色虽然不是什么大配角，但场次多了好几场，有两场还是跟刘清云直接对戏。
剧本拿到手的那天晚上他把那几页纸反复翻了好几遍，手指捏得有点用力，边缘都起了毛边。
化妆组给他单独安排了化妆师，不再是排队等群演妆容的那种统一底粉。
道具组给他量了尺寸，定做了一套
…。。