沈墨走的那天早上，天还没全亮。
货物前一天晚上就装好了。一共三匹马——两匹驮货，一匹给人骑。驮货的马背上架着木架，两边各挂两个大筐，筐里装的是铁器。主要是农具——锄头、镰刀、犁铧——还有几把周瑾新打的菜刀和砍刀。周瑾连夜往筐里塞了一些箭镞，说「这个好卖，不占地方」。
清点的时候赵铁柱也来了。他绕着马走了一圈，伸手按了按驮架看看稳不稳，又拽了拽捆货的绳子，然后说了一句：「绳子不太够。路上磨断了就散了。」他回了一趟住处，拿来一捆新麻绳，亲自重新捆了一遍。捆完之后拍了拍马背：「好了。」
沈墨换了一身干净衣服。不是新的——还是那件洗得发白的青衫，袖口上沾的墨迹也没洗掉——但至少没有泥。他把登记簿交给陈牧：「我不在这几天，出入库你先记着，等我回来再对。」
陈牧接过来：「带几个人？」
「三个。一个赶车，两个搬货。够了。」
「路上小心。」
「大人。」沈墨翻身上马，「你昨天说的三件事——定价不能太高也不能太低，打听南边的消息，活着回来——我记着。」
陈牧愣了一下。他昨天确实想了这三件事，但没有说出口。沈墨不知道是看出来的还是猜出来的。
沈墨没有等他回答，一拉缰绳，马沿着碎石路走了。后面两个牵马的人跟上去，马蹄和脚步踩在新修的碎石路上，发出细碎的声响。陈牧站在城门口看着他们走远，一直看到路的尽头消失在晨雾里。
赵铁柱不知道什么时候站到了他旁边。
「担心他？」
「不担心。」陈牧说。
「那就好。」赵铁柱说，「沈墨这个人办事稳。比他更稳的人我还没见过。」
赵铁柱很少夸人。他这么说了，那就是真的。
沈墨走了之后，陈牧发现县城里的日子突然安静了不少。不是因为少了一个人，而是少了一个管事的——平时沈墨在的时候，什么事找他都能解决。他不在这几天，有些事只能陈牧自己盯着。粮仓的出入、人口的登记、秋收后土地翻耕的安排——每件事都不大，但堆在一起的时候，他才发现沈墨平时到底干了多少活。
「他一个人干了三个人的活。」陈牧有一天对赵铁柱说。
「他一直都是这么干的。」赵铁柱说，「你以为他那个登记簿是写给谁看的？是写给我们看的——他怕哪天他不在了，这些事没人接得上。」
…。。