么炫耀。他开一辆普通的车，他妻子也是，他们的房子也不比我们的大多少。从外面看，这里整洁整洁，但很中产阶级。
在里面?大量的小发明和小玩意。我不能告诉你他们房子里一半的东西是做什么的，但我知道它们都很贵。她爸爸很喜欢他的玩具。
一只手碰了碰我的肩膀。
尽管发生了这一切，尽管我清楚地知道她是谁，她对我意味着什么，我还是退缩了。我猛地举起手，把她的手打飞了。
我转过身，准备道歉，但她的表情是……满意?
“你还在躲，”她提示道。
“萨拉，你看，”我正要开口，但她只是摇了摇头。她拉着我的手，一步两步把我拖上楼梯。
不一会儿，我们就进了萨拉的房间，门关得紧紧的。这个房间我记得很清楚。萨拉的床，我感觉过的最舒服的床，塞在角落里。墙上贴满了海报和图画(有些是我画的，更好的是她画的)，还有一个装满衣服的衣橱，比我以前有过的多得多。在另一个角落里，靠近窗户的地方，有一张宽桌子，上面有一排屏幕(三个，数一数)，还有扬声器、键盘，以及作为技术人员需要的一切东西。
她的电脑，可能比我拥有的所有东西加起来都贵(我从来没有问过——我也不认为我真的想要答案……)坐在下面，电线从各个方向延伸开来。床边的书架上摆满了伟大的小说(我的私人借阅图书馆)。它的缝隙可能是我现在在家的书)，“我的”笔记本电脑放在上面，可能是我上次来这里时把它放在那里的。
莎拉让我用的。她说那是我的，并保证没有我的允许，任何人都不能看或进入它。连她都没有。即便如此，我也没有把它带回家。我想我不想让妈妈因为没钱给我买一个而感到内疚。
莎拉在我们身后关上了门，然后扑通一声坐在她的椅子上。我在她对面的床上占了我平时的位置。有那么一会儿，我们俩都沉默不语。
我局促不安，四处张望，避开她的目光。我不想先说。我不确定她会提出什么，或者她听到了什么，或者发现了什么。我想让她主动，这样我就能聪明点。马特关于信任的话在我脑海中回响。这一点，再加上我个人的背叛经历，意味着我非常不愿意向任何人敞开心扉。莎拉。
但她不会因此而放弃的。
“你知道，人们话很多……”萨拉非常正式地说。就像她要发表演讲一样。
“什么?”我天真地问。
“去他的，”她厉声说
…。。