他“你会不会一直跟我玩”，那时候她刚上小学，因为换了一个新班级而忐忑不安。
时间过去太久了，久到他都快忘了她不安时是什么样的。
“枝枝。”
他又叫了一声那个称呼，比刚才轻了一些，“如果我真的选了别人，那也不是因为别人比你主动、比你好看、比你会说话。是因为我自己做了选择。”
李柠枝抬起头看他。
“但你问我会不会不要你。”
李烽说，“这跟选谁没有关系。你对我来说不是‘要不要’的选项。你本来就一直在那儿。”
李柠枝听完之后安静了很久。
她低头看着桌上那杯已经凉了的茶，杯壁上的水珠顺着弧度滑下来，留下一道细长的水痕。
仿佛她心中落下了一滴泪。
然后她轻轻吸了一下鼻子，伸手把茶端起来喝了一口。
“你今天说的话比平时多。”
“因为你需要听。”
李柠枝没有反驳。
她把茶杯放下之后拿起筷子，夹了一块排骨放进自己碗里，低头慢慢啃。
她吃得很慢，像是在把刚才那些话一点一点咽下去。
李烽也没有再说什么，也拿起筷子继续吃那桌已经有些凉了的菜。
吃完之后李烽去结了账。
李柠枝站在店门口等他，夜风吹过来的时候她伸手拢了一下针织衫的领口。
李烽走出来的时候看到她站在那里，路灯的光从侧面照过来，把她半边脸照得明亮，另半边隐在暗影里。
“走吧，送你回去。”他说。
两个人沿着路灯下的路慢慢往回走。
晚上的校园比白天安静，路面上偶尔有骑车的人从旁边经过，车铃响一声就远去了。走了大半段路的时候李柠枝忽然开口：“你明天要上台讲话对吧。”
“嗯，下午四点半。”
“我会去看。”她说，“你别紧张。”
“不紧张。”
“你上次说你不紧张，结果上台朗诵的时候话筒拿反了。”
“那是十年前的事了。”
“反正我会坐在台下看着你。”
李柠枝说，“你要是话筒又拿反了，我就低头不认你。”
李烽笑了一声：“那我把话筒拿正一点。”
李柠枝的嘴角也弯了一下，没有接话。
两个人又走了一段路，在她宿舍
…。。