李烽决定求婚那天是九月末的一个下午。
天气还热着，但风里已经有了秋天那种微微干燥的气息。他在公寓里坐了一整个上午，反复看过几次时间，又把那枚戒指从抽屉里拿出来放回去，拿出来又放回去。戒指盒是深灰色的绒面，放在桌面上被窗外的光照着，泛着一层很浅的光。
他最后还是没有把它带在身上，而是放进了外套口袋里。
他给李柠枝发了条消息：“下午有空吗？”
“有。怎么了？”
“陪我去个地方。”
“哪？”
“你来了就知道了。”
他在楼下等她。李柠枝来的时候穿了一件浅灰色的薄外套，头发散着，脚上踩着一双白色的帆布鞋，走到他面前的时候看了他一眼：“你今天有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“穿得比平时正式。”
李烽低头看了一眼自己身上的衬衫和长裤，确实比平时出门的T恤要正式一些。他把手插进外套口袋里，那枚戒指盒的棱角硌着他的指腹：“走吧，到了你就知道了。”
两个人坐了两站公交，又走了一段路，拐进那条巷子的时候李柠枝的脚步慢了下来。
巷子还是那条巷子。两边的墙面上爬着已经干枯的藤蔓，墙角有一堆碎砖，是上次来的时候就在那里的。巷子尽头那扇铁门半开着，门轴因为生锈而发出了吱呀声，像是有人在慢悠悠地推开门又合上。
李柠枝在那扇铁门前面停下来，没有进去：“你带我来这里干嘛？”
“想跟你一起进去看看。”
“上次来的时候你也没进去。”
“所以这次想进去。”
李柠枝看了他一眼。那扇铁门里面的楼梯间还是老样子，墙壁上的白灰脱落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，台阶边缘被踩得发亮，那是很多年前留下的痕迹。楼道里有一股旧楼特有的气味，混着灰尘、潮气和被时间压得很扁的阳光的味道。
李柠枝沉默了一会儿，伸手推了一下那扇铁门，门轴响了一声，开得更大了些。她迈步走了进去，李烽跟在她后面。
楼道里的光线比外面暗一些。两个人上了两级台阶，李柠枝在一楼和二楼的转角处停住了。她看了一眼旁边那面墙：“这里以前贴过一张画，你贴的。”
“什么画？”
“你从挂历上撕下来的，一张风景画，上面有一座山和一条河。”李柠枝说，“你说你以后要去
…。。