车开了大约十分钟，苏念晚发现方向不对。
这不是回半山别墅的路。窗外的街景越来越陌生，高楼逐渐被低矮的建筑取代，路上的车也少了很多。雨还在下，雨刷器有节奏地摆动着，刮出一片扇形的视野。
她没有问他要去哪里。她只是侧头看了他一眼，他的侧脸在昏暗的光线下轮廓分明，目光注视着前方，握着方向盘的手很稳。
又开了二十分钟，车停在了一个她认识的地方。
静心疗养院。
苏念晚的心跳漏了一拍。
他熄了火，车停在疗养院门口的停车场里。雨还在下，打在车顶上噼啪作响。他没有马上下车，双手搭在方向盘上，看着前方，沉默了很久。
“你不是想知道我那天去了哪里吗？“他终于开口，声音很轻，“我带你去看。“
苏念晚没有说话。她看着他的侧脸，看到他下颌线绷得很紧，喉结动了动，像是在做一个很艰难的决定。
“我知道你已经知道了。“他说。
苏念晚愣了一下。
“你跟踪江川的车，那天下午你来过这里，对不对？“他转过头看她，眼神里没有责怪，只有一种很深的疲惫，“张妈说你下午出了门，江川说看到一辆白色的保时捷停在对面。是你。“
苏念晚抿了抿唇，没有否认。
“对不起。“她说，“我不是故意跟踪你，我只是……“
“我知道。“他打断她，“是我不好。我不该骗你。“
他推开车门，绕到副驾驶那边，替她拉开车门，把伞撑在她头顶。雨很大，他的半边肩膀很快就湿了，但他浑然不觉，只是把伞往她那边倾了倾。
两个人并肩走进疗养院。走廊里还是那么安静，米色地毯吸走了所有的脚步声。上楼梯的时候，他走在她前面半步，步伐比平时慢了一些，像是在给她时间做准备。
到了三楼，302房间的门半掩着。
他推开门。
白婉清还是坐在窗边那把椅子上，和苏念晚上次看到的一样。她穿着一件浅灰色的病号服，头发花白了一半，披散在肩上，怀里抱着一个很旧的布娃娃。那个娃娃已经褪色了，原本是蓝色的，现在洗得发灰，一只眼睛掉了，用黑线缝了个叉代替。
她望着窗外，眼神空洞，对他们的进入没有任何反应。
陆沉渊走过去，在病床边的椅子上坐下。苏念晚站在门口，没有马上进去。她看到他伸出手，轻轻握住
…。。