苏念晚发现陆沉渊的第一根白头发，是在一个普通的周末早晨。
那天阳光很好，透过卧室的窗帘洒进来，落在床上。陆沉渊还没醒，侧躺着面向她，睡得很沉。他的头发一直是乌黑的，又密又硬，苏念晚以前总喜欢把手指插进他的发间，感受那种粗粝的触感。
今天她也是这么做的。手指插进他的发丝，轻轻梳理着，然后——
她摸到了一根不一样的。
在他鬓角的位置，在一片乌黑中，有一根银白色的头发，在晨光下闪着细碎的光，格外显眼。
苏念晚的手指顿住了。
她盯着那根白发看了很久，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。不是难过，也不是伤感，更像是一种温柔的酸涩——原来时间真的在走，原来她的陆先生，也在慢慢变老。
“怎么醒这么早？“
陆沉渊不知什么时候睁开了眼睛，嗓音带着刚睡醒的沙哑。他看见她盯着自己的头发发呆，伸手摸了摸，“怎么了？头上有东西？“
“有白头发了。“苏念晚轻声说，指尖捻着那根银丝，“你有白头发了，陆沉渊。“
陆沉渊愣了一下，然后笑了。
“我都四十了，有白头发不正常吗？“他伸手把她拉进怀里，“你老公我已经四十岁了，不是二十岁的小伙子了。“
“我知道。“苏念晚窝在他胸口，声音闷闷的，“但是……我总觉得你不会老似的。“
在她心里，陆沉渊永远是那个在雨巷里的少年，是那个站在落地窗前看她的青年，是那个在婚礼上红着眼眶说“我愿意“的男人。她好像从来没有想过，他也会变老，也会长白头发，也会有皱纹。
“傻瓜。“陆沉渊笑了，下巴抵着她的发顶，“人都会老的。我会老，你也会老，念念也会长大。“
“我帮你拔掉吧。“苏念晚抬起头，“拔了就看不见了。“
“别拔了。“陆沉渊握住她的手，低头看着她的眼睛，语气很认真，“不拔。“
“为什么？“
“白头发有什么不好的？“他笑了笑，声音温柔，“这是跟你一起走过的岁月留下的痕迹。等我满头白发的时候，你也满头白发了，那时候我们就真的是白头偕老了。“
苏念晚鼻子一酸，眼眶就红了。
“你什么时候变得这么会说话了？“
“跟你在一起久了，耳濡目染。“他低头吻她的额头，“别拔了。我们一起老，好不好？
…。。