冷是热、是饱是饿。他学会了不说话，学会了不哭，学会了把所有情绪都藏在心里，学会了用冷漠做盔甲，把自己包裹起来。因为只要他不表现出在意任何东西，就没有人能伤害他。
他以为自己这辈子都会这样活下去——冰冷地、孤独地、麻木地，像一具行尸走肉。
直到十七岁那年。
那天下着很大的雨。他被赵兰芝派人堵在启明中学后面的巷子里，他们骂他是野种，骂他母亲是贱人，对他拳打脚踢。他没有还手，不是打不过，是不想反抗了。打又怎么样呢？打完了回去还是一样，冷冰冰的房子，冷冰冰的人，冷冰冰的日子。
他被打得浑身是伤，躺在雨里，觉得自己可能真的要死在那条巷子里了。
雨水打在他脸上，又冷又疼。他望着灰蒙蒙的天，忽然觉得死了也好。死了就不用再受这些苦了，死了就能见到妈妈了。
然后他听到了脚步声。
有人从巷子那头走过来了。他以为是那些人又回来了，闭上眼等着下一轮拳脚。但预想中的疼痛没有落下来，取而代之的——是雨停了。
不对，雨没有停。他抬头，看见一把蓝色的伞遮在他头顶，挡住了冰冷的雨水。
伞的主人蹲下来，是个穿着启明中学校服的女孩子。她扎着马尾辫，额前的碎发被雨打湿了，贴在脸颊上。她的眼睛很亮，像黑夜里的星星，她看着他，眉头微微皱着，然后——
她笑了。
她说：“你别害怕。“
那是他这辈子听过的最好听的声音。
他呆呆地看着她，看着她把伞全歪到他这边，自己半边肩膀暴露在雨里，看着她从书包里掏出创可贴，笨拙地给他贴伤口，看着她嘴里念叨着“怎么伤成这样““那些人太坏了““你家在哪里我送你回去“。
他一句话都没说。
不是不想说，是说不出来。他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他只是看着她，一眨不眨地看着她，像是要把她的样子刻进骨子里。
她把他送到巷子口，把那把蓝色的伞塞到他手里，说她家就在前面不用伞了，然后就跑进了雨里，马尾辫一甩一甩的，很快就消失在雨幕中。
他握着那把伞，在雨里站了很久很久。
后来他知道了她的名字——苏念晚。
苏家的大小姐，比他小一岁，在启明中学读初二，成绩很好，会画画，笑起来有两个梨涡。他开始有意无意地经过她的教室，经过她
…。。