直到她出现的那一刻，你才恍然大悟：原来我一直在等的，就是这个人的样子。
班主任把林诗音安排坐在李泽言前排。她坐下来的时候，回头冲他笑了一下：“你好，以后就是前后桌了，请多关照。”
李泽言看着她：“嗯。”
那是他人生中第一次在一个女孩面前说不出话来。
后来的事情，像所有青春故事一样俗套，又一样美好。
他们一起上学，一起放学，一起在校门口的奶茶店里分享一杯珍珠奶茶。她数学不好，他帮她补习；他语文偏科，她帮他改作文。他们会在晚自习结束后绕着操场走一圈又一圈，聊理想，聊未来，聊那些遥不可及的远方。
所有人都觉得他们在谈恋爱。连班主任都旁敲侧击地找他们谈过话。但他们确实没有，不是不想，而是不敢。那种小心翼翼。如履薄冰的喜欢，比轰轰烈烈的恋爱更让人刻骨铭心。
高考前三个月，林诗音的父母突然决定移民加拿大。这个消息像一颗炸弹，把李泽言的世界炸得粉碎。
他记得那天放学后，林诗音在校门口等他，眼睛红红的，递给他一封信。他没有当场拆开，而是回到家，把自己关在房间里，一个字一个字地看完。信上说：她不想走，但她没有办法。她说她会等他，希望他也能等她。
他看完信，折好放进抽屉里，然后坐在床边，盯着天花板看了整整一夜。
第二天，他去机场送她。
她穿着一件白色的T恤，背着双肩包，站在安检口前，眼泪止不住地往下掉。他想说“等我”，想说“我会去找你”，想说很多很多话。
但最终，他一个字都没有说出口。他只是站在那里，看着她一步一步地走进安检通道，消失在人群里。
他以为他们会写信，会打电话，会想尽一切办法保持联系。但现实是，距离和时间，是感情最残忍的杀手。
刚开始他们还偶尔通邮件，后来邮件越来越少，再后来，就彻底断了。
他不知道她在加拿大过得怎么样，不知道她有没有考上理想的医学院，不知道她有没有遇到新的人。他只知道，从那以后，他再也无法对任何一个女孩动心了。
大学四年，研究生两年，进入家族企业又四年，十年过去了，李泽言始终单身。
他的母亲赵敏芝急得团团转，给他安排了无数次相亲，每一次都被他以各种理由推掉。他身边的朋友一个个结婚生子，他依然是孤家寡人。
…。。