余光瞥见桓宣同样颤抖的手，他眼梢发着红，让他心里突地一跳，转过了脸：“还有吴姐，她的闺名唤作吴娥，兖州人，她的家就在梧桐巷，从前也是诗礼人家。”
诗礼人家。她看见吴姐的时候，她卷着裤腿跳在河水里抓鱼。后来再见，她衣衫不整，被北人士兵绑在马上。她和张嫂葬在一处，在那一带荒凉的丘陵里。
眼角突然有点热，那些哀伤汹涌着泛上来，一同回来的还有那个血色的黄昏。她骑着马，手被缰绳磨破了，风刮着脸颊头发，身后是无数追着她的北人士兵。她独自沿着山涧狂奔。
那时候桓宣不在，谢旃不在。她独自逃命，想着无论如何，都要活下去。
窗外，桓宣看见那条影子动了，她在发抖，手捂着脸，也许在哭吧。谢天谢地！这几天她一滴眼泪都不曾掉过，她本来是那样柔软敏感的人。浑身绷紧着，攥得那样紧，窗框都发出响声，余光瞥见谢旃微微回头，向他摆了摆手。他不让他弄出动静，天晓得，此时就算他要他死，只要能医好她，他也绝不皱一皱眉头。
“绥绥，”谢旃回过头，细细听着帷幕里逐渐发沉的呼吸。她
() 的反应越来越明显了，她不再把自己关着，与所有人隔绝了，“你该写何英了吧？”
傅云晚低低啊了一声，眼泪滑了下来。何英，她想过很多次，始终不能下笔。太深刻也太痛苦，便是写都无从写起。
“绥绥，寄生天地，如同蜉蝣，许多事此时看来难以承受，百年后回首，终将释怀。”谢旃慢慢说着，“乱世人如草芥，女人尤其是。那些痛苦折辱，从来都不是你们的错。你母亲写了那么多，世上也还有那么多，何英，吴娥，李小姑，小碗，还有无数个何英，吴娥。包括你自己。”
包括她自己。那些痛苦折辱，从来都包括她自己。眼前再又闪过那个黄昏，她独自骑着马，沿着深而宽的山涧狂奔，身后是无数等着欺辱她，杀死她的北人士兵。那时候她想，哪怕遇到最坏的事情，只要还有一口气在，她都要活下去，活着把她们的事都写下来。
那些最坏的事情，原来她是想过会发生在自己身上的。她想过的，那么她便不能怕。她终是要活下来，活下来，把这些名字，一个个记在史书上。
谢旃耐心地等着，等着帷幕上的那个影子不再颤抖，等到那纤细的脖颈带着无数重负，重又抬起：“绥绥，写吧。”
那影子没有动，似在决断，艰难地决断着。
桓宣紧紧咬着
…。。