表情严肃得像在参加一场重要会议，但周桂兰注意到，老伴的手一直在擦眼睛。
那时候她觉得，女儿终于有了归宿，她可以放心了。
可现在呢？
公交车在一个红灯前停下来，周桂兰低头看着脚边的袋子，鼻子忽然酸了一下。
她没哭。她不是一个轻易掉眼泪的人。当年苏大民摔断肋骨躺在医院，她一个人撑起一个家，没哭。苏晚高考考了全省前五百名，收到录取通知书那天，她没哭。苏晚出嫁那天，她也没哭——至少没当着别人的面哭。
她告诉自己，现在不是哭的时候。女儿需要她，外孙女需要她，她不能慌。
公交车到站，她拎着袋子下了车，走了大约十分钟，到了苏晚家楼下。
苏晚给的钥匙藏在门口消防栓下面，周桂兰弯腰摸出来，开了门。
屋子里很安静。客厅的窗帘半拉着，光线有些暗。茶几上放着几本医学期刊和一只没洗的杯子，沙发上搭着一条没叠好的毯子，厨房的水槽里泡着一只锅，锅底糊了一层已经干硬的面条。
周桂兰站在玄关，看着这一切，沉默了很久。
这个家，不像一个有人好好住着的家。它像一个旅店——一个只是用来睡觉、吃饭、换衣服的地方，没有人在意它是不是整洁，是不是温馨，是不是像一个家。
她把袋子放在厨房，卷起袖子，开始收拾。
洗碗、擦灶台、拖地、叠毯子、拉开窗帘。她把窗户打开一条缝，让新鲜空气灌进来。然后她把排骨洗了，焯了水，放进砂锅里，加了姜片、红枣、枸杞，开小火慢慢炖。
做完这一切，她走进卧室，看到了小床里的瑶瑶。
小姑娘刚刚睡醒，正睁着两只圆溜溜的眼睛看着天花板，小手小脚在被子里蹬来蹬去。周桂兰把她抱起来，闻到那股熟悉的奶香味，心里某个被拧紧的地方忽然松了一下。
“瑶瑶，”周桂兰把外孙女贴在胸口，声音有些发紧，“姥姥来了。”
瑶瑶有点认生——苏晚上次带女儿回娘家已经是两个月前的事了，一岁多的孩子记不了那么久。小姑娘被一个陌生老太太抱着，嘴巴一瘪，哇地哭了出来。
周桂兰赶紧拍着她的背，哼起一首很久很久以前唱过的摇篮曲。那首歌她唱了无数遍——给苏晚唱过，现在给苏晚的女儿唱。
瑶瑶哭了一会儿，渐渐安静下来，小脸埋在周桂兰的肩窝里，抽噎着，小手攥着周桂兰的衣领。
周桂兰
…。。