周三上午，苏晚提前一个小时到了医院。
今天是她来瑞和之后的第一台手术，一台二尖瓣置换术。患者是个五十八岁的女性，风湿性心脏病，二尖瓣重度狭窄，瓣口面积只有零点八平方厘米，左心房已经明显扩大，肺动脉压力也升高了。如果不做手术，心衰只会越来越重，预后不会超过两年。
苏晚换了刷手服，在更衣室里对着镜子把头发全部塞进手术帽里。她看着镜子里那张没有妆容的脸，皮肤白得近乎透明，眼睛下方有一层淡淡的青黑，昨晚睡得不算好，不是因为紧张，而是瑶瑶半夜醒了一次，她起来哄了半小时才重新睡着。
但她不担心。上了手术台，这些都不重要。手术台是一个很奇怪的地方，不管你在台下有多少烦恼、多少疲惫，只要你站在那个位置，拿起手术刀，所有的杂念就会自动消失，取而代之的是一种极度的专注和清醒。这不是什么天赋，这是训练刻进骨头里的东西。
七点四十分，她走进术前准备室，开始洗手。
水流哗哗冲在掌心，凉意漫过手腕。她挤上洗手液，仔细搓洗指尖、指缝与甲床。多年的职业习惯，早已化作刻进身体的肌肉记忆，不用思索，动作便行云流水。
洗完手，她拿无菌巾擦干，穿戴好手术衣与手套，迈步走进手术室。
手术室里已经有了几个人——麻醉医生、器械护士、巡回护士，还有第一助手刘洋。刘洋看到她进来，立刻站直了身体，表情有些紧张。
“苏医生，患者已经麻醉好了。”麻醉医生说。
苏晚点了点头，走到手术台前，低头看了一眼患者。一个瘦小的老太太，面色蜡黄，嘴唇发紫，典型的二尖瓣面容。她的心脏在胸腔里跳动着，隔着皮肤和肌肉，传递出微弱但稳定的震动。
“开始吧。”苏晚说。
手术刀划开皮肤的那一刻，刘洋屏住了呼吸。
苏晚的动作很慢，但每一刀都精准。她切开皮肤、皮下组织，用电刀止血，打开胸骨，切开心包，暴露心脏。每一步都像是在拆一件精密的仪器——顺序不能错，力度不能错，角度不能错。
刘洋站在对面，担任第一助手，负责拉钩、暴露术野、吸引渗血。他的手很稳，但苏晚注意到，每次她做一个关键步骤的时候，他的眼睛都会不自觉地瞪大，像是在看一场魔术表演。
“别看我，看术野。”苏晚说，语气不重，但很清楚。
刘洋赶紧收回目光，专注在自己的工作上。
…。。