隔了一天，苏晚又排了一轮入户。路线经过马家沟时，她特意去陈大山家看了一下。
这一次院门开着。半扇铁皮门虚掩着，门缝里能看见院子里晾着的几件旧衣服，在冷风里冻得硬邦邦的。苏晚让其他同事在外面等着，她跟赵小萌一起拎着药箱推门进去了。
院子里没人，堂屋门也半敞着。她往里走了两步，正犹豫要不要喊人，一个老太太从灶房那边拐出来，是陈大山的母亲，围裙上沾着油渍，手里攥着一把葱，看见苏晚先是一愣，随即上下打量了她两眼。
"你谁啊？"
"大娘，我是镇上卫生院的医生，之前来给陈嫂子看过伤。"苏晚把药箱提了提，语气客气又自然，"今天正好路过，送点免费消炎药过来，顺便看看她恢复得怎么样了。"
老太太一听"免费"两个字，脸上的警惕消了大半，把葱往灶台上一扔，用围裙擦了擦手："那屋呢，还躺着。那么点小伤都躺了好几天了，天天就知道偷懒，饭也不做，地也不扫，养着个祖宗似的。"
她一边说一边领着苏晚跟赵小萌往偏屋走，嘴里絮絮叨叨没停过。她俩跟在后面，推开偏屋的门，一股密闭的、混杂着药味的空气扑面而来。光线很暗，窗户被塑料布糊了大半，只留了一条缝透进来一线灰白的光。
女人躺在床上。比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂起皮，眼角淤青看着淡了些。她听见门响，目光迟缓地移过来，落在苏晚身上时，女人原本黯淡无神的眼睛骤然亮起来，像是抓住了唯一的救命稻草。
"陈嫂子，"苏晚走到床边坐下，把药箱放在膝头，"我来给你换药。"
老太太靠在门框上，两手抱在胸前，嘴里还在念叨："换药换药，有什么好换的，过两天自己就好了。她这皮实着呢，以前也这样，过两天就下了地。"
苏晚没有接话，把老太太当背景音处理了。她戴上手套，一边揭开纱布一边拿听诊器贴在女人胸前听心肺，动作自然，和平时查房没有两样。
就在听诊器贴上去的那几秒里，那女人的手从被子下面伸了出来，极快地碰了一下苏晚搭在床边的手指。苏晚抬头去看，那只手又缩回去了。
苏晚没有反应，继续听诊，表情纹丝不动。但她的心跳漏了半拍。女人的眼睛紧紧盯着她，那只缩回去的手又从被子下面伸出来，趁着老太太与赵小萌抱怨的空隙，女人藏在被子下的手悄悄伸出来，飞快攥住苏晚的掌心，指尖用力，在她手心一笔一划写
…。。