她低头夹起已经坨在一起的面，没有说那趟旅行后来怎样。答案摆在所有人面前。老贺从里间端来一小碗热汤，没问她为什么忽然提起，只把凉掉的汤换走。“人没醒，账就不算赖。”他说。
沈知微握筷子的手停了一下，点头。话落下以后，没人再往上加保证。十点半，几个人准备离开。门外又开始下雨。雨点落在卷帘门上，起初稀疏，很快连成一片。沈知微从包里拿出一把折叠伞，又看了一眼靠在柜边的黑伞。
那把伞原本不该出现在店里。下午来时天气预报说晴，她仍把两把都带来了。许照站在门口摸了摸书包侧袋。还是没有伞。一把黑伞从旁边递过来。沈知微没有看他，只把伞柄塞进他手里。“调查的预付款。”
“不是只到路口？”许照问。沈知微说：“这次可以久一点。”
许照没有立刻接。他把伞柄转了半圈，先核对标签，又抬头看她：“你不怕我再认错所有权？”
“标签在。”
“第一次也在。”
沈知微终于看向他：“所以这次写得更清楚。”她说完撑起另一把折叠伞，走进雨里。许照看着手中的黑伞。伞柄底部，“沈知微”三个字还在。下面多了一张新贴纸，是她刚刚写的：“用完要还。”
许照用拇指按了按贴纸边缘。她大概怕雨水泡开，还认真覆了一层透明胶。这把伞不是把录音笔和哥哥的事交给他负责，只是一份有期限、也可以收回的信任。许照把伞撑开。
录音笔仍留在维修店的铁盒里，机身与电池分开，两道封条分别留有老贺和沈知微的签名。那一晚无人开封，被动记录也没有出现新的信号。