异常设备检查申请被退回了第一次。
理由不是他们的编号有误，而是旧实验楼已经封闭，普通维修资质不覆盖事故建筑。沈知微没有拿着前一天取得的两张回执去围挡外堵人。她补交绝缘工具清单、三人的保险证明和“仅查看一楼门禁接口”的范围说明，又请设备科与保卫处共同安排现场人员。
第二次申请多等了两天，批准邮件才下来。
许可写得很窄：三人只能在周老师陪同下进入一楼配电间，不得触碰三楼封条，不得读取与设备诊断无关的个人通行信息。任何新异常由保卫处接管，他们只能作为发现人留下记录。
同一天，二十二秒缓存的复制申请也通过了。设备科没有把文件发到个人邮箱，而是交付一张只读卡，卡上贴着资产号、校验值和使用范围。沈知微签收后没有先拿去医院，她把原封未动的卡交给老贺锁进柜里，只将审核通过的七秒转写附进调查表。
学校出具的说明很克制：在指定故障盘中发现与事故设备号相符的二十二秒缓存，其中第十二秒起至第十九秒前包含待核验男声。没有写“沈越证言”，也没有写“证明事故另有真相”。许照觉得这行字冷，却正因为冷，才不是谁情绪激动时随手写下的一句话。
许照把批准页打印两份，一份装进文件夹，一份压在工具箱最上面。去旧楼以前，沈知微和老贺共同验封、开盒，由许照不通电核对录音笔里那枚通信模块的型号；两人随即重新封存，三人空手前往旧楼。
“难得。”老贺看他合上柜门，“有一扇门，你们没带钥匙去。”
“我们今天修门禁，不拆门。”许照说。
旧实验楼封了两年。围挡上的“设备检修，禁止入内”已经褪成浅红，楼前花坛却有人修剪，门禁读头也亮着一粒绿灯。
周老师先让三人在围挡外签安全告知，逐一检查口罩、鞋套和绝缘手套。保卫处另来了一名男老师，负责钥匙、摄像和封条。旧楼总电已经切断，只留下消防、门禁与一条检修线路。每打开一扇门，他都在纸质登记表上写下时间。
有人从路边经过，手机镜头在他们身上停了几秒。许照看过去时，对方已经低头走远，只露出一件印着校媒社标志的浅蓝马甲。
他没有追。沈知微把批准与楼号一起拍进工作记录，随后把手机收回口袋。
一楼走廊积着很厚的灰，地面只有消防巡检留下的两行脚印。周老师开门时，许照先拍封条，再拍锁舌和门框。门内没有突然冲出的
…。。