纪明承坐在椅子上，两只手撑着膝盖，头低着，像是被抽掉了脊梁骨。
他想起六年前纪寻被抓之后，他把纪寻房间里所有的东西都收进了储物间。
照片、奖状、泳镜、她小时候画的画。
他告诉自己这是眼不见心不烦，也是纪寻欠苏影的。
现在他知道了，不是眼不见心不烦，他是怕看见那些东西会想起自己还有个女儿。
林淑华坐得很直，双手交叠放在膝盖上，眼泪无声地往下淌。
她这六年给自己找了无数个理由不去看纪寻，路太远，天气不好，身体不舒服，怕见了心里难受。
每一个理由都说得通，现在每一个理由都变成了刀子！
她在视频里看到女儿额角的疤，看到她坐在废墟里说“六年换一条命值了”，听到她说“没人听”。
她这个做母亲的，就是那些“没人”里的一个。
“我连她进了部队都不知道，只知道签各种文件，”林淑华的声音很轻，“我这个当妈的……不合格。”
纪明承的手在膝盖上攥成了拳，他想说点什么，但他发现自己没有资格。
六年前是他亲手签的那份“不去探望”的同意书。
林淑华要签，他拦都没拦。
因为他们都以为纪寻是因为嫉妒比她优秀的苏影，嫉妒他们认的义女，嫉妒楚辰彦喜欢苏影才……
纪镇山坐在太师椅上，从头到尾没出声。
他面前的茶杯已经凉透了，茶叶沉在杯底，一片都没浮上来。
他把茶杯端起来，凑到嘴边，手在发抖，是压着什么拼命不让它出来的那种抖。
茶水在杯沿上晃出了一小圈涟漪，他喝了一口，把杯子放回桌上。
“楚辰彦。”
他就说了三个字，语气很平，但正堂里的所有人都抬起了头。
因为他们听到了老爷子身上已经很多年没有出现过的东西——杀气。
纪镇山从脱下军装经商之后，身上那股铁锈味早就被茶香和檀香盖住了。
但这一刻，那种味道又回来了。
像是刀鞘里沉寂多年的老刀被抽出来一寸，露出来的那截刃口，还是冷的。
纪凛站直了身体，看向老爷子。
纪镇山把佛珠从手腕上取下来，放在茶杯旁边。
他抬头看了一眼墙上的挂钟，八点半，之后说了一句：“我去了三次。”
堂屋里没
…。。