时，在自己的裤缝上轻轻拍了一下。
那是他在北境带兵时，每次点完名确认全队到齐之后的习惯动作。
今天他只点了一个人，这个人到了，全队就到了。
她放下手，看着老将军红了的眼眶，又说：“老头，你哭了。”
老将军瞪了她一眼，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“风大眯眼，北城这破风，从北境刮过来的。”
陆将军站在旁边没有拆穿他，只是对着纪寻微微点了点头说：
“授衔仪式在两天后上午，军委定的……你今晚先回家看看。”
他说“回家”两个字时，语气很轻，像是在提醒她，有些账，该回去清算。
北城傅家名下最好的私立医院，住院部顶楼的VIP病房区安静得能听见中央空调送风口的细微嗡鸣。
走廊里铺着浅灰色的静音地毯，墙上的壁灯打出暖黄色的光。
这一整层只有最里面那间病房亮着灯，门口没有挂牌，没有病号信息卡，只有一个傅家的安保人员坐在走廊尽头的折叠椅上。
安保看见傅云归从电梯里走出来，立刻站起来微微躬身。
纪寻跟在傅云归身后，她穿着身黑色休闲装，脚步在电梯门打开的那一刻还很快，但走到病房门口时忽然慢了。
傅云归替她推开了门，没有进去。他往后退了一步，靠在走廊墙上，把门框让给她。
病房很大，落地窗拉着半透的米色窗帘，窗外的北城夜景铺成一片碎金。
电视挂在墙上，声音开得很低，正循环播放军方那条“寒戈少将近日归国”的新闻。
病床旁边是一张电动轮椅，轮椅旁边的矮柜上放着一杯还冒着热气的茶和一只握力器。
轮椅上的男人背对着门，正在看新闻。
那背影很瘦，病号服肩线松垮垮地挂在肩胛骨上，头发剃得很短，能看到后脑勺上一条淡红色的手术旧疤。
他右手拿着遥控器搁在膝盖上，左手搭在轮椅扶手上，手指无意识地轻轻敲着塑料扶手。
他左腿裤管从膝盖处折起来，用别针别在大腿下方，折痕整齐。
右腿完好，脚上穿着一只医院配的灰色防滑袜。
新闻里播完那条公告，切到下一条，也是关于寒戈的专题片：
画面是烽火台直播的片段，她端着茶杯说“你怎么来，怎么死”。
轮椅上的男人忽然笑了一声，自言自语般低声说了句：“还泡茶呢，
…。。