纪寻静静站在那里，低头看着男人的头顶，表情很平静，眼里也没有嘲讽或者怜悯，也没有恨。
楚辰彦没有等到她的回应，他等了几秒才继续开口，这一次说得很慢。
“我离了，跟苏影。离婚协议那天签的，她走的时候我没送。”
纪寻右手在口袋里胡乱摸了摸，空的，才想起来自己换了衣服，啧，缺把瓜子。
她无奈把手抽出来，语气慵懒：“嗯。”
楚辰彦的手攥成拳抵在青石板上，指节被石板磨破了皮，渗了点血丝，他没管。
“我记得你十三岁那年，在巷口，举着玩具枪替我赶走那几个混子。你跟我说‘以后我保护你’。”
“那时你把玩具枪塞在我手里，枪托上贴了张粘纸，是你学校门口小卖部买的五角星贴纸，你说那个是军功章。我后来把那张贴纸撕了。”
他的声音忽然哽了一下，“我以为你不正经，以为你只是闹着玩……不是，你从来都是认真的。是我……是我从来没认真看过你。”
他抬起头，眼睛红透了，但没有躲开她的目光。
“你的入伍档案、战场录像、你在烽火台上说‘一个都回不去’，我每一段都看了。”
他停了半拍，声音忽然变得很轻，“你从小到大都是这样的，是我眼瞎。”
他说完，重新低下头，额头几乎贴到青石板上。
“对不起……这三个字不值钱，但我没有别的了。”
纪寻依旧低头看着他沉默。
风从巷口灌进来，吹起她散在肩上的头发，沉默了几秒才开口。
“玩具枪的事，你还记得，”她挑了下眉，“那把枪是我爸随便从地摊上买的，九块钱，打了三发子弹就卡壳了。”
“你撕了那张贴纸，我后来又贴了一张。贴了十几次，每次掉了就贴新的。”
她忽然轻笑了声，语气依旧淡淡的：“你不用为那张贴纸道歉，它本来就是贴给你的。”
楚辰彦的肩膀剧烈地抖了下，仔细看着她的脸，看着她嘴角那个淡笑。
他想从这张脸上找到一丝能让他自己好受的波动，哪怕是一丝。
没有，她看他的眼神，和看巷口那根电线杆没什么区别。
“你不用原谅我，”他的声音在发抖，“我来跪，不是求你原谅……欠你的，不跪在这儿，我不知道该去哪。”
“真的……我……我活了二十七年，做错的事不少，但只有这
…。。