礼堂外面的广场上，人已经站满了。
才八点刚过一刻，距离授衔仪式还有将近两个小时，但北城军区礼堂外围的铁栅栏外早已黑压压一片。
没有组织，没有横幅，也没有统一服装，全是自发来的。
有人凌晨就从老城区出发，倒了三趟公交才到；有人从隔壁省份坐了整夜火车，下车后脸都没洗直接打车过来。
出租车司机听说去军区礼堂，方向盘一打，说我也去，顺路。
栅栏外的草坪上摆满了花。
不是花篮，也不是花束，是一朵一朵散放的，向日葵、野菊、满天星，有人从自家阳台上剪了几枝月季，用橡皮筋扎了一下就放在那里。
花旁边码着整箱整箱的能量棒，军用口味，硬得像板砖，和直播里啃的那种一模一样。
有人在箱子侧面用记号笔写了一行字：“将军，这个比泡面扛饿。”
最靠近栅栏的地方站着一排退伍老兵。
军装早就旧了，有些人的肩章已经洗得发白，但每个人都站得笔直，像当年在部队里等点名。
一个断臂老兵用仅有的那只手举着一面叠得整整齐齐的军旗，旗角在晨风里微微拂动。
他旁边的人低声说了一句“老周，手酸不酸”，他摇头说不酸，寒戈少将当年在北境扛了五年，他举一面旗算什么。
广场另一侧，几个军迷正在低声交流。
有人戴着耳机在看那晚的录播，屏幕里纪寻刚说完“一个都回不去”，他握紧拳头砸在自己膝盖上，小声骂了句“帅得不像话”。
更多人是普通人。
没有军籍和什么背景，只是在屏幕前看了那么多天的直播，今天想亲眼看看那位从北境回来的少将军。
但纪寻还没有出现在那，她去了不远处军区的地牢。
地牢的灯光惨白，照得墙壁上的灰渍无处遁形。
空气里有消毒水和铁锈混合的气味，那是监狱特有的味道，她六年前闻过，那个味道她一辈子都记得。
狱警替她打开最里面那间审问室的门。
铁门推开时发出刺耳的金属摩擦声，方泓坐在铁椅上，双手铐在桌上，囚服是灰色的。
他瘦了很多，但那双眼睛没变，那种被压了二十年的恨，在昏暗灯光下依然烧得发亮。
纪寻在对面坐下，往椅背上一靠，翘起二郎腿，从口袋里摸出颗瓜子嗑了起来。
嗑完她把瓜子壳往桌上一
…。。