带固定在床沿两侧，束带内侧衬着一层软垫。
纪寻站在门口看了几秒，目光从男人的脸移到手腕上的束带，再移到脚踝，最后移回他的脸上。
她轻声迈步走到床边，弯腰，手指搭在束带的搭扣上，低声说了句："我来晚了。"
床上的男人睫毛动了下，缓缓睁开眼睛，瞳孔在灯光下微微收缩，最后凝聚。
他的嘴唇动了一下，想说话，但喉咙干得太久，发出来的只是一个气音。
纪寻低头解他手腕上的束带，束带从两边拆下来后被搁在床沿上，她伸手按住他的肩膀，把他扶起来。
傅云归的身体比她记忆里的轻了很多，肩胛骨隔着那层灰白色实验服硌着她的掌心，像一截枯木。
"他们给你换药了？"纪寻低头检查他手腕内侧的皮肤，那里有两道淡红色的压痕，束带留下的，还好边缘没有破皮。
傅云归顺着她的目光低头看了一眼自己的手腕，声音还是哑的："三天一次。"
他微微动了一下手腕，"我在这待的具体时间不太确定，冰层屏蔽太强，我没办法标记时间。"
纪寻点点头，把束带完全拆下来扔到床尾，低头去解他脚踝上的另一条固定带。
固定带的搭扣比手腕的更紧一些，她花了几秒才把它打开。
掀开那条带子之后，他脚踝上露出来一道浅红色的压痕，比手腕上的更深些，边缘略微发肿，像是被锁了更久。
"能走吗？"她问。
傅云归又低头看了眼自己的脚踝，活动了一下，眉头皱着又迅速松开。
"能，但脚踝被锁过一段时间，还有点肿，”他抬起头看着纪寻，声音温和了些许，"不影响走路。"
纪寻点了点头，伸手拉住他的手腕，像是要扶他站起来。
他顺着她的力道微微抬了一下身体，膝盖撑在床垫上，整个人朝她的方向倾了半寸。
就在这个瞬间，纪寻的余光扫到了他左手的无名指。
那是戒指的位置，但不对劲，确实有一圈曾经戴过戒指的痕迹，但这痕迹周围不是金属铜磨出来的亮色，肤色分层也不对，像是……
纪寻目光收回的动作很快，快到几乎看不出她朝那个方向看了一眼。
她松开了傅云归的手腕，往后退了半步。
傅云归疑惑，抬眼看着她，像是不明白她为什么忽然松手。
纪寻低头看了他两秒，嘴角浮起一个笑，很温和，
…。。