的，好好的在这个午后的老巷子里坐着，像从没去过那些血雨腥风的地方。
但傅云归知道，她心里有一片地方已经不在这个院子里了。
“报名还剩一天。”她忽然说。
傅云归“嗯”了一声。
纪寻把茶咽了，转过脸来看他，眼睛像有阳光从里面透出来：“那等我回来，咱们去领证，结婚。”
傅云归静了一秒，嘴角慢慢弯起来，眼里像有风从很远的地方吹过去。
“好。”
银杏叶掉下来一片，落在他们中间，像北城这个午后故意按下的一记轻响。
夜里，纪寻嘴馋，本来要去纪小雨那里拿点零食啃。
刚走到廊下，就看见纪镇山拄着拐杖站在书房门口，背对着她，正抬头看那扇旧木门。
老爷子身上换了件干净的中山装，头发像重新梳过，整个人透出一种与白天追着她打时完全不同的安静。
“小寻。”他没回头，只叫了一声。
纪寻走过去：“爷爷，您不歇着？”
“进来。”纪镇山推开书房的门，拐杖先探进去，“我给你看样东西。”
书房不大，四面墙有一面被旧书堆得满满的，空气里浮着纸张和干木头的气味。
灯是老式的黄铜灯，亮得不刺眼，把整间屋子照成一种陈旧的暖色。
纪镇山走到书桌前，颤巍巍地弯下腰，从最下面那层抽屉里摸出一只胡桃木盒子。
那盒子不算大，边角已经磨得发亮，像被人用手反复摸过很多年，盒盖上没有锁，只用一根旧皮绳绑着。
他把盒子搁在书桌上，慢慢解开皮绳，打开。
“你叔公的东西。”他低声说。
纪寻站在桌旁，没动。她看着老爷子把手伸进盒子里，动作轻得像在摸一个已经结了疤的旧伤口。
“纪澜他啊，我弟弟。”纪镇山开口了，声音压得低，像从很远的地方开始讲。