“他小我七岁。从小就聪明，但那种聪明很扎眼，走哪都有人夸。”
“那时候纪家还没现在这么大，你太爷爷还在，一大家子住在城南的老宅里。”
“纪澜三岁能背诗，五岁会自己改对联，上学之后连着跳级，先生见了他都发怵，说这娃娃问的问题，大人答不上来。”
纪镇山边说边从盒子里取出一叠发黄的纸页，上面有密密麻麻的蝇头小字，有中英文混杂的算式，也有几张旧照片。
最上面那张照片已经花了一角，是个年轻人的半身像，穿着旧式西装，头发梳得整齐，眼睛里像含着光。
“他十六岁就考上了北城的顶尖学校，后来留洋，去学医，又学什么生物学。家里没人懂那些，只当他以后能光宗耀祖。”
老爷子把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字：“北城，XXXX年夏，赠兄长。”
纪寻没说话，她看着那张照片，心想这双眼睛，和自己真像。
“他回国之后，名气大。给好几家医院当顾问，又在北城大学兼课，自己也做研究。”
“商界的人请他吃饭，官面上的人请他题词，所有人都说他是北城的天之骄子。咱们纪家那几年在外头走路都带风。”
纪镇山说着，把纸页一张张摊开。
“他不光聪明，胆子也大。别人不敢碰的，他偏要碰。那时候兵荒马乱，很多药运不进来，他带人自己造。”
“有一回为了配一种抗疟疾的方子，他把自己关在实验室七天七夜，出来的时候瘦得脱了形，眼里还是兴奋的。”
他顿了一下，像在回忆什么：“后来我才知道，他那会儿研究的东西，早就不只是药了。”
“他和几个同窗私下里弄了个小组，叫‘上帝之眼’。说是要研究什么基因，什么神经，我不懂。”
“我只知道，越到后面，他越少回家。家里问他，他总说忙。再后来，他干脆不回来了。”
盒子里还有一本旧的皮面笔记本，封面上没有字。
纪镇山把它拿起来，翻开，扉页上只写了一行小字：
【若我所求不能如愿，愿后来者得见天光。】
纪寻看着那行字，呼吸不自觉地轻了。
“他走之前来找过我，”老爷子合上本子，慢慢说，“说去南方办点事，少则三月，多则半年。走的时候还拍着我肩膀，说哥，等我回来给你治老寒腿。”
“你太爷爷气得直摔碗，说他跟洋人学了
…。。