椅上，像一尊枯坐了几十年的泥偶。
从宗祠后院的裂缝里爬出来时，天已经黑了。云层很厚，月光几乎透不下来。风从山梁上翻下来，带着潮湿的草腥味。我站在裂缝口，环顾四周。院子比白天更静，静得像整个世界都屏住了呼吸。
后山那口井在老宅后面的一片竹丛里。井水一年到头都是凉的，小时候父亲带我回来过，他打水，我在旁边看。那口井早已不在周家老宅的范围里了，但方向我大概记得。
我摸黑穿过没膝的荒草，走到那片竹丛。竹子很多年没人管，长得密不透风，竹叶被风吹得沙沙响，像无数只手在交头接耳。井就在竹林深处，青石井圈，上面爬满了青苔。井口上盖着一块厚重的旧木板，木板上刻着几道深浅不一的凹槽。
我掀开木板，一股潮气从井口喷出来，里面混着那种熟悉的甜腥味，比洞里的要淡得多，像被井水冲淡了很多。我探头朝下看，黑黝黝的，看不见水面。只听见极深处有滴水声，间隔很长，一下一下的，像有人在井底慢慢敲着石头。
我解开背包，把黑釉小瓶系在绳子上，慢慢往井里放。绳子是周镜给的，极细，但很韧，表面涂了一层桐油。小瓶一直往下沉，沉到绳子放出去大半时，我听见“咕咚”一声，瓶子进了水。
我等它灌满，慢慢把绳子收上来。小瓶出水的时候，我借着极微弱的天光看了一眼，瓶身黑得发亮，里面的液体比夜色还浓。凑近一闻，那股腥味重了很多，还带着一丝隐约的腐臭。
我正要起身，余光忽然扫到井圈边沿有几道新鲜的痕迹。是手指印。五根手指，一根不少，深深印在青石井圈内侧，像有人刚才从井里往上爬过。指印很细，很长，像女人的手。
我没有慌。把瓶子放进背包，朝四周看了一眼。竹林里的沙沙声还在，但节奏变了。之前是风在吹，现在那种声音里多了些什么，像是有什么极轻的东西在竹叶间游走，从一丛竹到另一丛竹，速度极快。
我蹲下身，从地上捡了块石头，朝声音变化的方向扔去。石头没入竹林，几秒后，极远处传来一声落地的闷响。四周又静了下来。
我快步离开竹林，穿过荒草，朝宗祠方向走。身后没有再传来声音，但后颈像被一只看不见的眼睛贴着，一阵阵发凉。
回到地下的暗室，我把黑釉小瓶交给周镜。他坐在石椅上没动，只抬了抬手指，让我自己把水倒进那个坑。我走到阵前，跪下，拔掉瓶塞。瓶里的黑水极稠，倒出来时像在流墨，顺着浅坑的边沿缓缓漫开
…。。