到脸上，分不清是河水还是泪。周南楼慢慢走到河边，站在岸上，低头看着水面。她的脸上没有任何表情，像一尊石像。
“她替你父亲做完了最后一步。”周南楼说，“河送完了。这山，从头到尾，彻底凉透了。”
我转过身看她。我的视线模糊得厉害，只能看见一个黑色的轮廓站在岸边。我张了张嘴，什么也没说出来。喉咙里像被人塞了一块烙铁。
就在这时候，河面上忽然亮了一下。极快极亮，像有人在水底划着了一根火柴。然后我听见了。
“哥。”
极轻极轻，像从很远很远的水底升起来，又像就贴在我的耳后。
我浑身一僵。
“周小珊？”我猛地转身，目光在河面上疯狂地扫。水面平静如镜，什么都没有。
“哥，回家等我。”
那声音又响了一次，像她站在我身后，又像她在水底笑着说话。然后，一个冰凉的东西忽然碰了碰我的手背。我低头看去。是一枚铜钱，从水面上浮起来，正轻轻地靠在我手上。我一把攥住它。铜钱是温热的，像刚从谁手心里拿出来的。
我抬起头，黑暗的河道里什么都没有了。周南楼的人已经退到了远处，风灯的光晃动着，像几点将熄的磷火。
我慢慢走上岸，两条腿软得几乎支撑不住身体。我低头看了一眼手里的铜钱。上面铸着四个字，被水洗得清清楚楚。
“陈家长乐。”
这是父亲留给她最后的东西。她把它还给了我。
我把它贴在胸口，仰起脸，让眼里的东西倒流回去。
然后我转身，朝洞口走去。没有人说话。周南楼走在我前面，身影瘦得像一道随时会散的烟。那口钟已经沉默了。整座山都沉默了。
我们走出南岭时，天还没亮。风从旷野上吹来，带着一股极干净的土味。我站在山脚下，回头看了一眼。那座灰褐色的石头山在夜色里静静地伏着，像一头终于沉沉睡去的巨兽，再也不会醒来。
我松开手，那枚铜钱还贴在掌心，像一小块温热的皮肤。
周小珊没有出来。但我知道，她会回家的。
也许在某天早上，我推开厨房门的时候，她已经坐在桌边，穿着那条白裙子，笑着说：“哥，粥煮好了。”
我等着那一天。