我叫张玄清，是一名孤儿。
听师父说我被父母遗弃的那一年南阳正罕见地下着鹅毛大雪，天上地下都被盖上了厚厚一层，包裹我的花袄在雪地里格外的显眼。
川内雪冻，如果不是师父发善心将我给带走，我可能早就已经死了。
师父名叫张翀，是道上有名的赊刀人。只不过因为某些我都不知道的缘由，师父没有继承师公的衣钵，而是凭借自己的悟性自创了一套看相算命的手法。道上的人都给面子的称他一声八爷。
赊刀人这一喊法起于清末，而真要追根溯源，大概能追溯到春秋战国时期神秘的鬼谷子一门。只不过那时候叫做卖卜，再后来叫打账。
师父常说赊刀赊刀，刀就是信，信就是道。
因此做我们这行有三收三不收。
起于草芥赊后富贵者收，腰缠万贯赊后贫困者不收；
疾病缠身赊后康健者收，身强力壮赊后将死者不收；
人丁稀少赊后盈满者收，子孙绕膝赊后绝户者不收。
这三收三不收师父时常挂在嘴边，我也是烂熟于心，一点也不敢懈怠。
本以为可以一直在草堂跟着师父学本事，直到某一天师父将一本账交给我让我去收，而这第一户人家便在卫庄。
卫庄是个很少有人知道的村子，这里只有二十几户人家，全都是日出而作日落而息的庄稼汉。
在外面进行轰轰烈烈的经济改革大发展的时候，卫庄都还沿袭着传统自给自足，很少有村子里的人出山，也很少有外面的人进来。
这天清晨，我按照师傅的吩咐早早地候在卫庄的村口，头上戴着竹编斗笠，外面罩着青灰色的长袍，左手包袱右手铃铛，那模样倒还真有几分武侠的感觉。
定是村里太久没来外人，我这样在村口一杵，那些扛着锄头准备外出耕田的村民全都把稀奇的目光投到我身上，不一会儿我的周围就站满了人。
村民们议论纷纷，那些在屋里收拾碗筷的妇人也擦着手跑出来看热闹，等了好一会儿，一个穿着白大褂两鬓斑白的老头背着手从人群中走了出来。
他先是打量了我一番，然而才开口问我，“客人从哪里来？所为何事？”
这老头倒是读过几天书，说起话来都文绉绉的。
我将左手的包袱往地上一放，叮叮当当的声音从包袱里传了出来。老头儿脸色一变，眯着眼睛看我，“你是赊刀的？”
“不错。”我将包袱打开，里面一
…。。