层层堆满书本。阅览室有报纸夹，有刊物柜，靠两边窗口，各摆一排书桌，一圈板凳，供喜欢读书的人，在此阅读家族历代的藏书，且书籍分门别类，左间是成人读物，右间是少儿读物，皆免费向族人开架备借。
阅览室门顶挂一木牌，名“素心斋”，左右以木板对联托之。联日：不因清贫而萎琐，室雅何须大；不为无人而不芳，花香不在多。
袁秋华说明拜访来意，谢清源的妻子引她过木桥，经凉亭，沿走廊，登台阶去书房，面见族长详谈。
一路且行且住，袁秋华且观且赏，尘不进，烟不熏，阵阵爽心凉意。不远处传来悠扬婉转的钢琴曲，清音徐徐，缓缓舒漫，柔和明丽，悦耳动容，宛若清沏明净的山溪之流叮叮当当，淙淙潺潺，汩汩缓缓。她此刻，至身幽静清雅之境，远离繁华喧闹的尘嚣，断芜乱杂沓，不禁屏声静息，凝神地伫听与想象，春天的原野，山间的绿树，婉转的鸟啼，自然的呼吸，生命的美丽，盎溢的诗意，让那波光粼粼的琴声，悠扬地流淌过蒙尘的心窍，在天籁地音之中沐浴净身。
书房门框贴着手书红纸对联，联曰：事显炎凉，炎凉即为世道，老夫奈世道何？人分阴阳，阴阳总是人情，良心救人情乎？横批曰：大小多少。
房里，每面墙都摆放着四脚书橱，与墙等宽，与房等高，装对开玻璃门，似落地橱窗，橱分十五格，格格码满书藉，砖头厚的漆皮书脊，整齐朝外，活像用书本砌就的墙壁。墙角摆一架铝合金人字梯。
袁秋华途经窗口，她探头一瞄，靠窗一张雕花大板桌，红木圈椅，古色古香。案头立一铜香炉，佛香袅袅，狂风吹不尽，无风亦自摇，更为斗室凭添一份神秘。谢清源在书房，手提毛笔，正在练书法，其左右手皆堆起尺高书本，文化味氤氲缭绕。书桌案头摆放着笔墨纸砚，一本摊开的字贴，中封压着玉石镇纸，帖边有一面放大镜。
他人高，身瘦，一米七八，年近六十，长脸，大嘴，方鼻，厚耳垂，下巴上留一撮山羊胡子。一年四季不是穿唐装，就是着汉服，秋冬是天蓝色对襟大褂，棉布青裤，黑色布鞋，春夏是纯白绸衣绸裤，纸扇轻摇，墨镜推额，走在街头巷尾，像个算命先生，出现在文化馆所，羽扇布衣，手仗布鞋，文质彬彬，谈吐优雅，像个文艺工作者，手拿线装书，走在乡村田野，摇头晃脑，吟诗诵词，又像个私塾先生。
手中的羽扇，紫檀色，丝绸扇面，上绣中式传统花卉与云纹图样，古色古香，典雅大方。扇子上有文学大师沈从文提写的《六悔铭》，官
…。。