农历四月三日
五点三十分，一辆山地赛车骑来停在路边，一个老顾客林琪瑛走进袁秋华的早餐店。
从穿衣装扮看，林琪瑛绝对是普通大众，从身材相貌看，她也只算一般般，但待人却彬彬有礼，开口学识渊博，说话文明文雅，谈吐得体，充满智慧，言论书卷气极浓，又恰到好处，做事井井有条，透露出骄傲的尊严，行走举止却风姿高贵，气质非凡，扬溢着自信的风采。
漂亮是女人事业上的天敌，优秀的女人多半都不漂亮，至少不是因为漂亮而优秀。她出身于高干高知家庭，受过高等教育，是端庄而矜持的知识女性，既是名牌大学的法学硕士生，三十出头就身居要职，活得体面而高贵，获得大多数男人和女人的尊重。优秀女人不必耍女人手段，就能征服男人。
袁秋华在北京鲁迅文学院，读高级作家研修班时，在两校的新年联谊会上和她相识，因她老家在省城，算是半个老乡，年纪相仿，志趣相投，俩人一见如故。研修班结业后，袁秋华一边打工，在某日报社当校对员，一边去北大蹭课，做编制外的旁听生，不考，不注册，不纳学费，但也没文凭。毕业后，俩人天各一方，也常在网上无话不谈，回忆往日旧事，推心置腹，谈论眼前烦恼，视为知已朋友。
人生无处不相逢，没想到林琪瑛竟然调到县城来任职，是解放后本县第一位女县长。袁秋华不是趋炎附势的人，耻做城狐社鼠，正因为她官当大了，反而不想主动去攀结，从中谋取什么特别照顾。她也不是官场之人，对生活又没有太多奢望，只想凭手艺吃饭作个普通人，只求凭才华当个合格的文人，平凡而简单地活着，能走多远就走多远，能干多大的事就干多大的事，从不奢求什么。人生在世，不如意事常八九，但求尽心尽力做事，心和力都尽到，实在没指望了，就顺其自然。
漫长人生路，心灵怕孤独，要结伴成行，人情世故，得失甘苦，从师不如访友，理解万岁，上下沉浮，迷惘解惹，智识感化阅历，不再执于我见，沟通万岁。两个都是百科全书式的聊天对象，读书多且杂，聚会时分析各股思潮，探讨不同议题，剖析问题，视角独特抒发思想，见解独到互有启发，两个都是独立有理想，不做作，无娇骄二气，有使命感的人，精神上容易产生共鸣。因为事业上和生活中，俩人没有任何牵扯，仅此于性情相近，志趣相投的老朋友，像过去一样恢复交往，表面是淡化如水，内质却是道义相砥，过失相规。
但两人的身份与地位，毕竟又和过去不同，从前都是没职没钱的
…。。