美人如花，笑不笑都倾城，美人似玉，抱不抱都倾心，秀色可餐，饭菜吃到嘴里，其味愈来愈香。美食，男人们吃得愉快，美人，男人们看得爽心，美言，男人们听得悦耳，美梦，男人们做得舒服。
乡村女人做饭，讲究食材和刀法的不多，她们喂猪，猪草混青菜，剁得细细碎碎，大锅煮杂烩，搅得稀巴烂，给人吃的饭菜，也是依样画葫芦，不是牛屎燕窝一起炖，就是一个鸡蛋几碗汤，要么肉见血，鱼闻腥，粉丝像钢筋，咬不动来咽不下，牙齿还在算幸运，要么土豆丝比门槌粗，一个薯粉坨装一碗，大得吓人无从下嘴，要么豆腐忘记放盐，咸菜又不忘放盐，鱼虾舍不得姜蒜辣椒，青菜却舍得淋芝麻油。
譬如马惠兰做菜，就什么伙食都不讲究，什么时候都不花心思。别家主妇的厨艺啥样，肖琳只听她们的老公说过，“面对猪食，停筷罢食”，可马惠兰做饭的情景，她是亲眼所见，每天一个菜，一次煮一锅，早餐是它，中餐是它，晚餐还是它，今天没吃完，明天继续吃。
某日，肖琳目睹马惠兰煮肉，肉不切断，整块厚鼓鼓，整条长拉拉，扔进高压锅，添半锅水，合上盖，端煤球炉上大火煮，自己去看电视。一刻钟，高压筏旋转出气，吱吱叫个不停，肖琳替她将炉门关上，让肉小火慢炖。又一刻钟，马惠兰过来，嘴里嘀咕着，奇怪是谁关了炉门，便把炉门打开，却将高压锅端下，拿到水龙头下去冲冷水。待锅体稍冷，开盖，再端上煤球炉，用筷子插肉，并挑起，小跑进卧室，母子几个围着砧板头，切一片，用指头拈起，张嘴吃一片，连酱醋味精都节省了，连碗筷都不用洗了。
母子几个在房内吃得过瘾，马惠兰彻底忘了，肉汤还在煤球炉上沸腾。直到肖琳闻到焦糊味，伸头往厨房一瞄，看见高压锅内大火腾腾，上面黑烟滚滚，必是汤煎干，油烧着了。肖琳大喊大叫起来，马惠兰闻声出来，勺瓢冷水要往锅里倒。肖琳大叫不可以，恐怕要炸锅，抄起破棉袄，教她先盖上灭火。盖上破棉袄，马惠兰用湿毛巾包住锅柄，慢慢端离煤球炉。刚端开，只听“乒乓”一声响，锅掉地上，原来塑料锅柄已被烤得变形裂开，根本端不稳当。
谢河畈流传一个笑话。年饭，讲究要鱼，图个吉利，求个瑞兆，年年有鱼（余）嘛，积善人家有鱼（余）庆嘛，最好是红鲤鱼，图个开门红，求个天天红，月月火，今年红红火火嘛。腊月二十八，鱼贩子运一车活鱼来卖，有鲫鱼，有鲢鱼，有武昌鱼，有鲤鱼，有红鲤鱼。
马惠兰想买雌鲤鱼，可她分不清雌雄，挑来拣去
…。。