爷爷奶奶住在老屋，聚会时满屋的人，欢声笑语，不聚会时只有俩老，冷冷清清。
老人用大灶铁锅来做饭，米淘干净，倒铁锅，放水，生火煮，煮八分熟，捞起米，勺干米浆，米饭再倒回铁锅，铺平，星点小火，焖熟。煮一锅饭差不多20分钟，需要不停翻锅、加柴，少些臂力都不行。
这种做饭法，袁秋华说是捞干饭，干饭泡米浆，不挟菜，她也能吃二碗。蓝新颜说叫大锅饭，只有用圆弧大锅才能烧出完整的锅巴，他最爱吃锅巴。锅巴烧到金黄，却没有焦糊味，一块块，像糕片，用手拿着吃，又香又脆，咬起来嘎嘎响，真的好脆脆，嚼着很香香！小家庭做饭，不是电饭锅，就是电饭煲。失传已久的大锅饭，不仅是父母辈儿时的味道，也给孙子辈家的感觉。聚会时，开饭前，守着灶台抢锅巴，手慢一点都抢不到。勇跃“抢”，其实也不只是为了吃，而是迷恋“你争我抢”的活泼气势，热闹氛围。这个正是老人喜欢和欣慰的。
爷爷打电话喊袁秋华去吃锅巴。她猜老人的动机没这么单纯，一定有什么话要说。袁秋华进屋，就看见蓝新颜也在。
开饭了。白切猪手算是冷盘，口感清爽，特别适合夏天。一眼看下去，满满都是胶原蛋白。猪肉煮得软烂，筋腱还保留着嚼劲，口感很好。酱汁的味道也调得很好，酸甜中还带点咸味，觉得腻的，还可以蘸点浙醋。脆皮焗鸡蛋，表皮真脆，用勺子轻轻一敲就会裂开！表面焗得香脆可口，里面是柔软的鸡蛋裹着鱼肠和虾米，吃起来没有一点腥味，但是不够香，加点奶酪，口感会更好。且要趁热吃，放冷了，不但外皮会变软，鱼肠也会变腥。炸虾饼，是在面饼上面放上小河虾去炸，每一块都有2、3只虾。面饼炸得金黄酥脆，面饼的咸香味，跟河虾的甜鲜味，很好的融合在一起，一口接一口，简直停不下来。
饭后，支张桌子，坐院子里喝茶。
奶奶给袁秋华装开胃小菜，酸萝卜、酸木瓜、酸青瓜，从陶罐里挟出来，满满一大袋，足以让她吃一个礼拜。袁秋华喜欢酸青瓜，够酸、够爽、够脆；酸萝卜也不错，萝卜切成薄薄的片，一口咬下去，就会发出清脆的声音。
蓝新颜说起以前，咸酸是小朋友最喜欢的零食之一，每到夏天街上都会有人推着斗车，上面是一瓶瓶装满咸酸的玻璃瓶，只要一走近，都会闻到一股非常熟悉的酸味。萝卜、青瓜、沙葛、芥兰头、芥菜，一分钱就一大块，那时候和小伙伴，你一口我一口，你吃我的萝卜、我吃你的青瓜，吃得很和美。
…。。