文化站在电影院右侧，楼下是录像厅，楼上是图书室，办公室在二楼拐角。电影院正门厅有十级台阶，左侧是售票处，正门后是放映厅。放映厅建成圆拱形，上有大苍穹，下有靠背排坐，前有舞台（主席台），后有两个进出口，同时也是镇政府的大礼堂，三级干部会议，群众动员大会，节日联欢晚会，群艺汇演，知识竟赛等，大型活动都在此举行。
放片台在二楼，放映机装上电影带，通电启动，光束通过放片窗，投射到悬挂在舞台上的白幕布。从楼梯上二楼，迎面是廊道，靠街这面墙无房，靠放映厅那边有三间房，放片台在中间，左手是图书室，右手是办公室。
袁秋华在图书室看书，放电影时，虽看不到影像，背景音乐，人物对话却听得一清二楚，就像听广播。听得心驰神往，书便看得心猿意马，人坐在书桌前，摆样子而已。八叔公不反对她看电影，将她领进放片台，跟放映员说好话，让她趴在旁边的放片窗，朝下看电影。放映员也乐得有人陪同说笑，他上厕所，打开水，回家吃饭，还有人帮忙顶一会班。看过《西厢记》，《梁山伯与祝英台》，《孔雀东南飞》，《铡美案》，《天仙配》，《徐九经升官经》之类悲剧，她似乎总被一种莫名悲悯的东西，撩拨着。
袁秋华和放映员混熟了，也学会了放电影，他就经常中途玩失踪。袁秋华读初中那三年，几乎是她放电影，他拿工资，他也卖零食犒劳她，还默许她带亲朋好友来看免费电影。
在电视没有普及前，看电影，那可是乡间最大的乐事，但要花两角钱买票，才能看电影，人们又舍不得了，当时猪肉也才卖两角钱一斤呢。只有谈对象的青年，退休的干部，文艺人员，知识分子，站所领导，乡镇干部，才是电影院的常客。
中学生最喜欢看电影，又最没钱看电影，能否“不花钱看电影”，这便取决于和袁秋华的亲近程度了，她就成了最受同学们追捧的人。因为没买票，所以不能进放映厅坐下看，因为“无职”顶班，所以不能被“公家”抓获，只能混进放映台，站在放片窗，朝下看。放片窗只有两个，一个放片，一个备用。站备用窗看电影，同时观看，只可一左一右，供两人。无奈同学们太想看电影了，不能看，能听也好，不能从头看到尾，能看其中一段也好，缠住袁秋华不答应便没法脱身，她也不愿搞什么亲疏远近，就规定同学们轮流去看，一次十个人，万一“公家”查岗，被询问，也只能说“我们是来图书室看书的”。
电影不是每天都放，星期六和星期天才有。每个星
…。。