2218年，秋，那不勒斯。
在城市的腹地，有这样一个偏隅之处，它被称为“白鸽”，是一间没有多少人知道的酒吧。
即便是住在附近的居民，也不清楚这地方究竟开了多少年，只知道……每当夜幕降临，“白鸽”都会准时开始营业。
当然了，知道归知道，他们可不会来光顾。
一百平米都不到的店面、万年不变的沉闷音乐、已是大婶儿的女招待、一脸严肃的酒保……都不算什么吸引人的要素。
但这里，仍是每天都在营业着，且风雨无阻、从未间断。
就像今天晚上，八点刚过，身穿西装马甲、两鬓灰白的酒保就打开了“白鸽”那扇临街的、通往地下室的门，并将一块折叠的广告牌从店内搬出、支起来，摆在了店门口。
摆完广告牌后，他就转身返回了店里、回到了吧台的后面；然后，他就这么默默的、笔挺地站立着，等待着客人上门。
这里的客人并不多，但确是每天都会有人来。
通常，在午夜之前，店里就会坐上十几个人，今天也不例外。
这些客人或是独坐独饮、或是两两交谈；尽管他们的杯中盛的都是货真价实的烈酒，但他们每一个都显得很安静、很清醒……
当啷啷……
午夜时分，店门上方的小铃铛响了，当那扇门被重新关起时，又一名客人顺着台阶走进了店里。
那是个身着黑西装的男人，样貌看起来平凡无奇，就像你每天在街上看见并无视掉的无数西装男一样。
但此刻，酒吧里的所有人，都在他进来的那一瞬，将视线投向了他、盯住了他……
惊讶、疑惑、好奇、兴奋、畏惧……仅仅是因为他的出现，各种情绪已在这个并不算大的空间里蔓延开。
角落里，那台老式唱片机仍在播放着经典的爵士乐，但除了音乐之外，这屋里其他的声音……似乎都已消失了。
西装男没有对这诡异的气氛做出什么反应，他若无其事地走到了吧台边坐下，从上衣口袋里掏出了一包烟，并从中抽出一支叼在了嘴里。
“我以为你已经把烟戒了。”酒保迎了上来，一边说着，一边就摸出了一个打火机，伸手过去帮对方点烟。
“是戒了。”西装男吸着了烟，吐了口，说道，“但又重新抽上了。”
“几时抽上的？”酒保帮对方点完了火，便收回了打火机。
“现在。”西装男平静地回
…。。