“这些一次性的东西倒是便宜得很，买再多也不会心疼。”方老太太说着，又从柜子里取出了一次性床单和枕套，将床上收拾好。
“我说过，我会照顾你一辈子，你老了，动不了了，我也会照顾你。这话，你应该没有忘记吧。”明明说着内容很让人感动的话，但是方老太太所用的，却是嘲讽的语气。躺在地上的人身体抽动了一下。
——当年，他的确听方老太太说过这句话。那个时候他在心里骂这个女人蠢，但是还有那么一丝隐秘的感动。但是到了如今，到了这个境地，他才明白，这个女人说这句话的真正意图。
但是有什么办法呢？他现在已经老了，而且还瘫痪了……
“我去打盆水，给你擦擦脸。”方老太太走出了房间，出去之后还锁上了房门。
她来到卫生间里接了半盆水，放了个毛巾，又重新回到那间屋子里。
“来，起来吧，我给你擦脸。”方老太太将男人从地上扶了起来。
她虽然身形瘦小年纪也大了，但是地上的男人已经瘦的皮包骨头，方老太太扶起他的时候，并没有费多大的力气。
这人在床上躺好，身上被盖上了厚厚的被子，他眼睁睁地看着方老太太端着一盆水，离自己越来越近，身体不由自主地想要往后缩，一双眼睛里写满了惊恐。
“看你脸脏死了，不擦干净怎么能够睡觉呢。”方老太太面无表情地从水盆里捞起毛巾，直接覆在了床上那人的脸上。
这人的喉头里发出了几声嘶哑地呜咽声，身体不停地颤抖——覆在他面上的毛巾浸了温度极高的热水，又烫又闷。不仅烫的他脸部剧痛，还闷得他几乎无法呼吸。
就在他觉得自己就要被闷死了的时候，方老太太终于抬手将毛巾和揭掉了。
床上人面上衰老松弛的肌肤，已经有一块被烫红了，他大口大口的呼吸，一双混浊的眼睛死死地盯着方老太太。他的嘴唇蠕动着，似乎想要说点什么，但是受伤了的声带，早已令他再也说不出任何话来。
“你是想骂我对不对？”方老太太漫不经心地将毛巾扔进了水盆里。“当年我跟你结婚的时候，你骂过我多少次？什么难听的话都有？就这，还算是轻的。”
“你或许不知道某些话语究竟有多么大的伤人的力量，我曾经有多么期望你再也没办法说话了。幸而苍天有眼，让我的希望成真了。”方老太太似模似样。说话的语气之中，带着十分的庆幸。
她说了许多，床上那人再没有
…。。