小姑娘知道，母亲所说的这两点，父亲只做到了后两点。第一点，他永远也无法做到。
虽然父亲不说，但是小姑娘知道父亲经常整夜睡不着觉，对着妻子的牌位发呆，总是会在清明节，除夕，以及妻子的忌日这三个日子里一消失就是大半天。她虽然年幼，却还是看懂了父亲眼中的
悲伤，从母亲所有的遗物都被好生收藏着，看出父亲对母亲的怀恋。
三口之家只剩下父女二人，再也回不到原来那幸福的氛围。父女二人都没有再提及母亲的事。小姑娘的悲伤不比父亲少，但是为了不让父亲担心，她从来不会显露出自己的难过，总会努力的活着。时间长了，这也就成了习惯。
小姑娘对柳宁说，或许有一日她和父亲能走出母亲逝世的悲伤，但是那可能是很多年后的事情了。
她没有跟村子里其他姑娘那样早早嫁人，而是继承了父亲的衣钵，学会了打猎，也能为家中减轻负担。虽然村子里有人会在背后说她坏话，小姑娘却一点儿不在意。
她说，她是活给自己看的，只要不伤害他人不影响他人，她活成什么样子，又关他人什么事？
起先，柳宁根本听不懂小姑娘的话，但是她能看得出小姑娘眉宇之间的情绪。所以他并没有离开，而是趴在小姑娘附近，静静地听她讲话。
她的声音很好听，清脆的就像山中的夜莺，夕阳的余晖阳光照在她的脸上，那画面也实在很美。
小姑娘并不是每日都会进山，但是她进山之后柳宁必回来寻她。一人一猫也逐渐形成了默契，小姑娘会帮柳宁处理包扎伤口，而柳宁也会用日渐强大的妖力撵走那些比较具有危险性的动物，避免小姑娘遇到危险。
随着灵智越来越高，随着小姑娘跟他说的话越来越多。柳宁慢慢能听懂小姑娘的话了，但是他没有表现出来，因为有一次他偷偷摸摸跟着小姑娘下山，在途经隔壁的村子时，看到一群人烧死了一个女人，并且高喊着烧死妖怪，虽然那个女人根本就是个人类。
最终女人被活活烧死，这一幕也深深烙在柳宁的心上。这也是他不愿透露自己身份的原因，既怕小姑娘惧怕他，也担心给小姑娘带来危险。
本来柳宁是不接受小姑娘的抚摸的，但是在能听懂小姑娘的话后，在听到她说起自己的过往时，他头一次主动走进了小姑娘的怀抱中，用自己毛茸茸的猫头蹭了蹭小姑娘的脸——不要难过那，我会陪着你的。
虽然不肯跟着小姑娘一起回家，但是柳宁早已经
…。。