她十六岁，只接触过后宅里汗牛充栋的文字和亲缘单薄的父兄，便怀着冰霜中最后一点火热的血，站在了那位高莉明堂的太子身边。
她做了正妻，登了后位，站上了一人之下的云端，成了天下最尊贵的女人。
可是她清楚地感觉到，她心口最后的一点希冀与热意，也在这金堆玉砌的皇宫里，渐渐熄灭了。
她看见了系在一个男人身上的国祚与人生，何其脆弱。
后宫争斗，她各自罚过以儆效尤，却因责罚了鸿佑帝的爱妾而被申斥责难。京郊大旱，她节下宫内开支以作赈灾表率，鸿佑帝却只丢下一句“杯水车薪”的冷笑起身离了她的寝宫。
长江洪涝，工部提呈的治水方略本就有漏洞，她遍查典籍与工部历年的治水记录，重修修改了一套治法，却被鸿佑帝以后宫干政之由，罚于凤鸾宫禁足三月。
她随君出行，途有匪众劫掠龙辇，她以身替之，历经万难逃离匪寨，赶回城中时，却见皇帝与江南官员新进贡的书香女子白日宣淫，交颈缠绵。
那天，松烟都在她身侧哭，问她何必再为皇上如此熬尽心血呢。
她却没有出声，只安静地坐在窗前，默默抄颂自己早已倒背如流的论语。
【君使臣以礼，臣事君以忠……】
窦清漪的笔尖停在那儿，许久，在忠字上落下了一片模糊狼藉的墨点。
她握着笔的手微微一颤，片刻，猛地拍落在宣纸之上。
凭什么。
她当然不在意鸿佑帝宿在哪里，是否担忧她的安危，又与她到底有没有夫妻情分。
她在意的，是凭什么。
凭什么不仁狭隘者可做人君，不进良言，刚愎自用，荒
淫无度，却非要做臣子者忠贞不二。
天下不该有这样的道理。
松烟颤抖着请她息怒，她却目光如炬地盯着摊在桌上的白纸，许久，将那满纸的圣贤之言都攥成了一团褶皱。
是囚笼。
她读了这么多年的圣贤书，却从没从这方寸之地里闯出来过，是因为它们、那些状若大智慧的道理，也全都是锁在她周身的重重枷锁。
因为，先贤大儒们自己也从没说过。
为什么蠢材可登九五之尊？
为什么她生来就要做妻子，做臣民，做贤内助？
天下的公理，不该是他们说了算的。
——
多年来压抑在忠心之下的
…。。