马靴踏着泥泞，一名老骑兵和一名连部指导员带着遗体先行返回，窄窄的山道上响起了悲怆低回的哨声，宛如呜咽。士兵们自动分开道路，驮着遗体的战马打着响鼻，两匹马，三个人，在淡淡雨幕里淡淡消失。
沈如松低下头默哀，素来机敏的他这时才想明白排长为什么要说“他不如死在战斗里”。那样就会是烈士，名字会刻进龙山天门石碑另一排更显眼的位置，而不是某个训练死亡指标。
但又能有什么？人死之后，还能计较什么，除了绝望的母亲和爱人，几年后，谁会记起他？人们素来只记得千千万的牺牲将士，在慰灵碑、纪念柱下，哪怕是战友，又有谁会去记得熟悉名字旁的那个名字。
他们都是无名战士。