号了。
「马上十点了哈。」技术兵提醒道。
十点钟的电台是龙山大学毕业的，一个叫做王晓琳的姑娘主持，本来这个时候大多数龙山人呢都休息了，但为了听最新解禁的战前歌曲与姑娘曼妙的嗓音，大家的作息时间一度推迟了半小时，就连谷地这边的人也不例外。
「知道。」老炮回到。
他调试着自己做的收音机旋钮，这里待遇优厚，军纪也自然严格，私藏非许可的物品就要关禁闭扣军功点，收音机也在其中，不过都说了嘛，辛廿四不怎么在乎这种事。
「榛子是黑棕色的，我也穿着黑棕色的衣服，是的没错，我的女友也一定有黑棕色的皮肤，就像我一样，嚯哩哦呦哩哩，哈哈哈……」
「换台换台！跳频啦！」不知什么时候逃回来的阴阳头叫道，北琴就在珲江南边，谷地的收音机很容易接收到北琴专门对凤林废墟方向的「战时士兵之音」广播。十点钟听美人唱歌看来也不是文明人的特权。
「滋滋滋滋……」一阵电流噪音，老炮赶忙把钮给滑了，听收音机不是大罪，要是听十字军电台被宪兵逮到，事情可大可小，小了是一包烟，大了就是捅上去。、
许是被惊了一下，老炮花了不少力气才调到了钢铁电台。「1.5756.1057.1759.76015.460……」默念着无线短波频率。
「今夜的点评就先到这里了，接下来是音乐放送环节，祝大家好梦」由于调频率误了些时候，导致众人只来得及听了一句主持人的嗓音。
「哎，我去……」技术兵叹息道，他蹦到行军床上，枕头一蒙，都懒得听接下来的歌曲了。
老炮有点犯了错般的「哒哒」地轻轻敲着矿石收音机表面。
「歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂已发出闪光，列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌。山楂树下两青年在把我盼望。哦那茂密山楂树呀白花满树开放……」
收音机潺潺流淌出温润的遥远纯美嗓音，老炮似是自嘲地笑了笑，旋了旋钮，清掉了杂音，手托着下巴静静听着很古老很古老的战前歌曲。
「我们的山楂树呀为何要悲伤?当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，我就沿着小路向树下走去……」技术兵捂着脸的枕头不知何时拿下了，改做枕到脑后，他睁着眼睛盯着天花板，冷雨「嘀嗒嘀嗒」地滴下融水，滴入放了明矾片的水桶中。
老炮停住了脚步，他迟疑了一瞬，十点了，他每天铁打的这个时候睡觉，但
…。。