了心里难过，我叫他回家休息休息。」朴海珍顺口把谎圆了下去，这倒是真的，有教文史的妈，儿子的文科成绩必然不会差，但有可能偏科，一旦理科不够优秀，就不会分到去做勘测队员，而她儿子的梦想职业恰恰是天杀的勘测队员。
唐主任闻言面色稍霁，顿感心理教育的重要性，连内定要留校任教的好苗子都因为结业考试而紧张到如此神经错乱的程度，其他人可想而知。于是这么一想，那篇作文上的满纸荒唐言竟是学数学伤了神的缘故？..
「原来是这样，那可得好好做做心理工作，临考试了，紧张没得办法，咱教了学生，也得教好自家孩子。」唐主任瞬间化作心有戚戚的好同事，表示孩子的心理健康比什么都重要，安慰关怀之际，自然没在意朴海珍把那张作文纸夹到教案里去。
班里聒噪了起来，朴海珍扭头暴吼道：「吵吵什么！闭嘴！」，这一吼竟是吓住了唐主任，叫他也跟着闭了嘴。
这正是朴海珍要的效果，上前一步握住了唐主任手，完全不顾自个袖子满是粉笔灰，诚恳说道：「老唐啊，今儿的事，咱俩知道就好，孩子总有难过的时候。」
唐主任爽快地点点头，摆手道：「我像他这么大，一毕业，嘿，举牌子坐校门口儿，你跟我一届的，水都是你送的，到头来还能咋的，照样教了半辈子书，哪叫个事儿呦。」
是不是个事儿，得取决什么时候干了何等样的事。朴海珍纵然一时半会想不起自己十八岁的模样，看看当年照片总归能想起来，还能顺便想起当年发生了何等样的事。
一毕业就有事业，这很好，但如果是一毕业就看到老死，这不好。朴海珍那时十八岁，刚毕业，分去做了教师，脸上光彩，她觉得很好。但更多人分去做了基础维修工，整日价与甲醛、机油、黑暗为伍，这当然不会觉得好。于是开始有人抗议这变态的职业分配，不过一年到头毕业分配的才几十个，再闹腾又能怎么滴？无非是顶着块牌子嚷嚷了事，例如年轻时的唐主任，而上班经过的年轻朴海珍见他如此辛苦，便顺路打壶开水放着罢了。
打了铃，下课。朴海珍腋下夹着黑皮包，无视了众多与她打招呼的学生，她走过了校门口，无视了门口年年刷漆年年掉漆的标牌，她头顶掉了不少碎屑，那是照明系统夜间变幻时震落的。她走到公用电话亭，无视了周遭无数个与她一样夹着包、一头灰的人们。
待挂断电话，告诉了防护所另一头加班加点维修反应炉的丈夫，她和儿子会晚点回家，饿了就与小女儿先吃饭，
…。。