大黑山防护所只有一所学校，分成两个学部，幼年与少年，每个公民自十二岁起，便转入隔壁的少年学部，从此每天伴着西钟楼晨七时的报时七声响，开始学习如何进一步理解星空，与认识大地。
星空便是头顶那片化作废墟的旧世界，大地就是脚下历久弥新的防护所。旧世界让人懂得存在的意义，防护所逼人掌握存在的技能，这也是为什么文史课一般都比技修课地位更高的原因，因为……需要某种指引，才会把人从一天拧一颗螺丝，变成一天都在拧螺丝。
而承担了赋予人们拧螺丝动力源泉重任的人们，地位往往都很高，旧时代尊称为「园艺师」，有无数诗人骚客不吝溢美之词，现世纪的黑山人……才华都比较有限，纸张也很有限，所以黑山人的做法便比较实在，即是把公认的德高望重者、为公民服务多年者，选做管理委员，期待他们继续以岁月核实了的智慧，在这个小防护所走到岔路口时，引领向光明的那条路。
虽然朴海珍今年才四十八岁，刚过管理委员最低选举年龄四十五岁才三年多，但她已当选了委员三年多。她执教三十年，三十年中，她不苟言笑的纸板箱脸成了所有黑山人共同的记忆，不要令朴老师生气，否则会吃教鞭，这是她的学生共同的认知，不要令朴老师笑，因为她极度愤怒时才会笑。
暂且没有人见过朴老师哭的模样，也没有人想见识这个模样，与随之而来的威力。
今天可算有人见到了。
朴海珍见儿子呆立风中的愚蠢模样，不知为何升起的某种伤怀感顿时消失地无影无踪，她深呼吸了一口气，黑皮包里翻出手绢轻拭过眼角，手颤抖着，最终没有拿出包里的教鞭。
按理来说，女士皮包放不下一根正常的教鞭，但是朴海珍有两个孩子需要指导作业，小孩子皮，偶尔需要混合双打，于是朴海珍便专门让丈夫沈玉德做了支折叠教鞭，学校家庭两不误。
「沈穗，过来。」朴海珍说话间有些沙哑，毕竟上了岁数，动了情绪会让喉头不舒服。
被母亲大人直呼姓名大抵都不是好事。抱着书的少年很明显地动了动喉头，沉默了相当久的时间，直到撇开的额发落下遮住了脑门，他才慢慢地走向了朴海珍，低着头，下巴快要垂到了书上。他比他妈高了一个头，低着头正好看清了朴海珍的脸，但谁居高临下谁，根本不必多说。
「今天为什么没来上课？」朴海珍说道。
「看书。」沈穗回道。
「看的什么闲书？」
…。。