人这一生的记忆都是碎片化的。
尤其是从学校离开之后，在工业化的进程里机械的重复着前一天，在有限的记忆里，能记得的一些日子，就只有那些特殊的日子。
大地震、大洪水。
金融危机或是阿根廷夺冠。
对于普通人这一生来说，只能通过回忆起人来记起自己某一个时刻在做什么事情。
想起了戴着眼镜的班主任，总是神出鬼没的出现在走廊里，于是想起了坐在靠走廊那边的小李同学。
初中、高中、大学，在这过程中会认识很多人，可随着年龄的增长，这些人又全部从生命里消失。
等到了结婚之后，身边能经常陪伴的就只剩下那几个哥们还有发小了。
陈游周已经记不得他初中的同学了，可能叫的上来的名字，就只剩下当初学校里最好看的那个姑娘。
在回忆下高中，时隔几十年，脑海里的人可能还能时不时冒出来，可想叫出名字，已经不可能了。
好在陈游周有两个女儿，一个儿子，还有一个常伴的陶扶疏，这样不至于孤独。
日子虽然一天又一天的过。
可他的记忆还是留在陈疏浅嫁给张嘉木的那一个晚上，他站在台上，亲眼看着他给她戴上戒指。
光阴可教人白头，也可让美人变为枯骨，是特别可怕的东西。
陈疏浅嫁人了。
陈茯茶获得奥运冠军后就迷恋上了极限运动，常年在雪山上冒险。
小儿子陈晖也已经上高中了，陈游周和陶扶疏把照看陈晖的重任交给了陈疏浅，两个人就留下一封信离开了。
两个已经快六十岁的老人。
去到了一个谁也不认识的城市。
这是陶扶疏答应过陈游周的，等到三个孩子都长大成人不需要照看，就是她陪着陈游周最后疯狂一次的时候。
他俩来到的是一座靠海的城市。
只带了为数不多的钱。
陈游周把行李箱搬到了租住的房子里，陶扶疏把上上下下全都打扫了，新的生活即将开始了。
“准备干哪一行？”陶扶疏问。
“还没有想到。”陈游周送了耸肩，不过他们这个年纪了，没有生活的压力，创业也不是为了钱，只想做些有意义的事情，渡过最后的时光罢了。
“要不……”陶扶疏倒是有个想法，“咱们开个杂货铺吧？”
“……”