只有失去的，才值得珍惜。
《清明上河图》，曾经留下了一个世界级都市熙熙攘攘的盛世图景；《东京梦华录》，则留下了一段帝都人民眷恋与伤感交织的无限回忆。
朱元璋驱逐鞑虏，曾小住于大梁，并打算按两京之制，在此建都，作为“春秋往来巡狩”之地。可惜后来徐达北伐大胜，鞑虏已逐，两京之设想遂止。
作为一省的都会，开封城在宋元内城的基础上再加修缮，因此格外坚固。加之皇五子朱橚（SU）于洪武十一年藩封汴京，成为第一代周王，因此在开封城以原宋金皇宫的基础上重建周王府。王府规格之高，在大明国初藩王府中首屈一指（注一）；汴京繁华之胜，在大明十三布政司中亦是无出其右。
正统年间，大明忠臣于谦曾巡抚河南。他遥望巍峨的开封城，曾经满怀深情地写下这样一首诗：
顺风吹浪片帆轻，顷刻奔驰数十程。
舵尾炊烟尤未熟，船头已见汴梁城……
诗词大意是说，奔驰游艇果然豪华，不仅跑得快呀，还可以做饭；饭还没有煮熟呀，我就飙到了开封城下！
……
言归正传。
崇祯十五年五月二十一日。
开封，这座三面受敌，一面受水的中原雄城，依然伫立在夕阳西下的余晖之中。
这座城市的命运，曾让无数的人将心悬起，又放下，再悬起，再放下，又再悬起，又再放下……
可常言道，事不过三。
如今流贼已攻城三次，或许公布大结局的时刻终于到了。
当流贼第三次从开封城下撤围，开封城上的宗室官员士绅百姓欢欣鼓舞。于是，他们不是忙着查明敌情，调集军队，储备物资，修缮城防，准备更艰苦的围城战，反而一股脑儿冲出城区，在城外那些空荡荡的流贼营中大发横财。
或许他们真的运气好，流贼营中遗弃的物资还真不少。尤其是那随意遗弃的两万多石粮食，可真是宝贝呀。要知道，如今开封城内的粮食有价无市，要活命要吃粮就拿真金白银来！
于是乎，这两万多石粮食如何运回城中，又如何分配，成了开封人心中的第一件大事。他们把所有的心思，都集中在了上面，却丝毫没有意识到：
他们的命运，他们身处的这座城市的命运，并不在取决于这些粮食，而是取决于城南五十里的那座天下名镇。
朱仙镇，岳王庙，左偏殿。
文人们，对那些能够
…。。