九月份，风轻雪收到了来自蜀地的一封信，寄信人是陆林。拆开一看，笔迹是林玉芬的，落款是陆林、林露。
老夫妇俩现在定居在林玉芬家乡附近的一个偏远山村，没敢用真实姓名，而是用抗战期间的曾用名陆林和林露，当时的户籍纸都是真的，建国后自然没用过。
危在旦夕之时，他们想起了之前的身份。因林玉芬口音是本地人，他们就说抗战期间携家带口地流落他乡，现在漂泊不定就返乡定居，建国后的身份证件不小心在途中遗失，于是悄悄拿了一块上海牌的手表给大队支书，又塞了些钱，就安稳落户了，日出而作日落而息，生活极其困顿。
生活是艰难了一些，好歹是保住了性命。他们随身携带的行李中有一个半导体收音机，可以收听到广播，听到广播中的内容，两人无不大汗淋漓，后怕不已。
他们辞职之前，定居之后都和儿子通了信，用了别人无法破解的密码，只有他们自己能看懂信里写了什么东西，所以他们很快就知道了首都发生的一些事情。
二老的老友郑鹏，首先被迫害致死，死状极其悲惨，其时六月，连尸体都不见了。
接着，也就是八月份，二老曾经的同事无论是在职的还是退休的，先后遭到示众、批判、关押、毒打等残酷手段的迫害，被打死的、服毒自杀的、跳楼自杀的、上吊自杀的、沉湖自杀的、卧轨自杀的，数都数不过来。
有一部分的学生，大多数都是成分不好的学生，也遭到这种待遇。有些师生害怕，直接在那些人来抓捕自己之前就自尽了。
有房子的房子被没收，有古玩字画的被抄家被打砸被焚烧，其主人也遭到灭顶之灾。
路少农和林玉芬的儿子路桑榆因在外地，耳聪目明，得到消息后率先做了一些准备，即使如此，他们也怕自己难逃此劫，所以在给路少农和林玉芬去信的同时，把孩子直接送回老家了，如果他们夫妇被抓，那么他们会和不知所踪的二老断绝关系。
先保住性命要紧，至于其他的，等风平浪静了再说。这封信，是他们父子之间的最后一封信，如果有下一封信，那么一定是平安无事之时。
路少农和林玉芬此时此刻，无比感激风轻雪对他们的提醒。他们遇到老友一样命运的话，他们会选择同一条路，宁死也不受辱。
怕有人查阅信件，林玉芬没敢把自己夫妇俩的情况写在信中，只向风轻雪表示由衷的感谢，寥寥几句，全是谢过风轻雪的救命之恩。
..虽然不知二
…。。