上整整齐齐地摆放着各种各样的书。中间一张办公桌，左边有沙发和茶几。桌上、沙发上和地上看似随意地丢着许多杂志。
作为一个忙到没时间整理却不得不每天翻阅许多专业刊物的外科医生，赵鹏程曾经的家里也丢得满地都是杂志，所以他一眼就看出来，那些杂志丢得一点儿也不自然，是有人故意这样摆放的，而且杂志很新，有几本就是这个月刚出的。这和他进门看到的景象完全不符。
他猜测，是眼前这个女人为了纪念什么而故意为之，大概是人类的某种情感使然。
看到门口对联的时候，赵鹏程已经能够确定自己找对了地方了。这里就是青木以前的工作室。
工作室里面还有一扇门，毕生花没有用钥匙，只是轻轻推了一下，门就开了。
房间里非常简单，几乎没有什么布置。四面白墙，中间一张床。床头一边有一个小柜子，上面放着一盏台灯。另一边是一个鸟架子，上面有一只黑色的乌鸦。
让赵鹏程惊讶的是，这个房间干净得有些过分了，几乎没有一丝灰尘。作为一个外科手术医生，对于无尘环境非常敏感，而这个房间竟似乎比医院的手术室还要干净些。
当然，此刻吸引住赵鹏程全部注意力的，是躺在床上的青木。
青木依然穿着那身衣服——内里贴身的纯棉t恤，外面灰色的旧风衣，剪口网格喇叭裤，趿拉板就整齐地放在床前。
他的头发还是那样乱，脸色看起来有点白，但不是苍白，而是像白玉一样温润的白。
他们走到床边的时候，鸟架子上的乌鸦还是一动不动。
赵鹏程这才发现，这乌鸦不是活的，应该是一个标本，只不过做得太精致了，一点也看不出标本的痕迹。
等他再回头去看床上的青木的时候，就有了一种错觉，仿佛这人也不再是活人了，而是一具活体标本。