活的磨难，他们才会想起，过去的风雨，原来都是母亲替自己挡掉了。
而那时的母亲，已经老了。
这柳营巷满街的柳，都是它的孩子。但它们不会远行，不会离开它们的母亲。此刻也只有青木才会生出许多感慨来，莫名其妙，像一根木头。
天是个大晴天，但气温和柳枝一样垂得很低。纸条上挂满了经过秋风扫荡还未曾凋零的黄叶，有些黄叶里还残留着一丝绿意。
就是那一点掩藏在荒凉中的绿，在寒冷的冬天的街头绽放，就像天使作画时不慎甩落的一点绿色油墨，尽管又被冷风一遍一遍地扫过，却始终不能完全抹掉，反而在天空那片蔚蓝里洇开来，变成了不朽的生命之色。
毕生花随手折下一小段枝条，看着上面残留的绿意，说：“你看这柳树多好，插到哪里都能活。”
青木抬头看着柳梢，说：“它对色彩有一种执着，对生命有一种坚持，所以它能活得很好。”
毕生花笑道：“变成哲学家了吗？果然近朱者赤，最近都和教授们在一起，学问大有长进啊！”
青木轻轻咳嗽一声，很认真地看着毕生花说：“你了解的，我……”
毕生花忙用手里的柳枝在他面前晃了晃，道：“算了，有什么话，等你回来再说。”
青木点点头，说：“好，那你等我回来。”