窗外的雨还在下，昏黄的路灯透过雨帘把光撒在窗户上，和酒吧里的暗红色灯光互相辉映，照得两个人的脸都有些红润。
时间在一分一秒地过去，但这是梦里，梦里的空间是折叠的，梦里的时间是螺旋的。梦里永恒般的凝固，在现实里不过一瞬。它们之间在时间上唯一的线性关联，就是生物电在脑神经中的传递速度，也就是潜意识调取记忆所消耗掉的现实时间。
啊，数到三，真正的他就要进来了。可不能让他看见这个啊！要是被他看见就太丢人了！
还有三秒，也许是两秒，他就会进来了。那就再等一秒吧，一秒后，我就换个梦境，现在就再听他讲一句“小姐，一百五”吧！
她这样想着。
然后，她听见他说：
“小姐，我已经数到三了。”
他弯着腰托着她斜倚的身子，脸对着她的脸，脸上的表情一本正经，那半截烟灰还在摇摇欲坠，却始终掉不下来。